高雷
一、《寒食》主題研究之梳理
唐代詩人韓翃所作《寒食》一詩:
春城無處不飛花,
寒食東風(fēng)御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭,
輕煙散入五侯家。
此詩因“與此韓翃”四字而被廣為傳頌。在對韓翃詩作的眾多研究中,該詩高居榜首,其中主要集中在兩個方面:第一,以該詩為例,進(jìn)行民俗學(xué)方面的研究;第二,對該詩的主題研究。對該詩的主題研究歷來眾說紛紜,頗有爭議。
(一)諷刺說
學(xué)界的大部分人認(rèn)為此詩為一首諷刺詩,只是對具體的“五侯”存有分歧。例如,清人賀裳在《載酒園詩話又編》中認(rèn)為“五侯”指的是外戚楊國忠兄妹:“此詩作于天寶中。其時楊氏擅寵,國忠、铦與秦、虢、韓三姨號為五家,豪貴榮盛,莫能之比,故借漢王氏五侯喻之。即賜火一事,而恩澤先沾于戚畹,非他人可望,其馀錫予之濫,又不待言矣。寓意遠(yuǎn),托興微,真得風(fēng)人之遺。”今人李建華在《韓翃〈寒食〉詩新解》中認(rèn)為“五侯”指藩鎮(zhèn)稱王之人:“唐德宗繼位初,河北、淮西等藩鎮(zhèn)發(fā)動叛亂,朱滔、田悅、王武俊、李納、李希烈等相繼稱王,史稱‘五王二帝之亂……建中四年,德宗被困奉天,差點破家滅國……德宗猜忌、痛恨藩鎮(zhèn)……卻又不得不姑息他們,給予其優(yōu)厚待遇及特權(quán)。”
韓翃所諷正是德宗所恨,此詩正好說了德宗想說又不好明說的心事。這一看法,更符合德宗看了此詩而賜予他“駕部郎中知制誥”的顯職的歷史事實。
但是,上述對“五侯”的觀點都是基于一個前提:該詩的大致寫作時間。而實際上,在現(xiàn)存史實資料中,我們并不能知曉其具體創(chuàng)作時間。因此,有持中的觀點認(rèn)為“五侯”為不可考的,因?qū)懽髂甏煌髌匪S刺對象亦會有差異。例如,沈祖棻認(rèn)為《寒食》“這首詩的寫作年代不可考。如果是天寶年間的作品,則應(yīng)是諷刺楊國忠兄妹的,如果是安史之亂以后所寫,則很可能詩諷刺深刻而表現(xiàn)含蓄”。所以,筆者認(rèn)為此詩是一首諷刺詩其理由依舊不甚充分。
(二)頌詩說
羅時進(jìn)在《〈寒食即事〉詩寓意辨誤—兼論唐代寒食清明風(fēng)俗及其文化意義》中認(rèn)為:“韓翃《寒食即事》是一首蘊含著豐富的文化意義,反映著封建宗法社會皇權(quán)聲威,呈現(xiàn)著生動的中和氣象的風(fēng)俗詩,作者道德創(chuàng)作意圖顯然并在‘托諷。時人對這首詩的欣賞既反映了中唐文人士大夫中和的政治理想,也反映了其以中和為出發(fā)點的審美情趣。”此種看法乃是從此詩中所涉及的民俗風(fēng)情入手,羅時進(jìn)認(rèn)為此詩具有豐富的文化韻味所選取之景亦充滿華美與熱鬧,因而此詩所呈現(xiàn)的是一幅具有中和氣象的盛世之景。
(三)諷諫說
李定光在《韓翃〈寒食〉詩正解》一文中提出了“諷諫說”:“全詩的妙處在于,作者著眼于皇宮,客觀地描繪出兩幅皇家獨特地寒食圖:白天清麗的飛絮圖、傍晚祥瑞的輕煙圖。第一幅畫象征皇恩浩蕩,無處不在;第二幅畫象征皇權(quán)的祥瑞與特權(quán)的榮耀,并暗示五侯家近水樓臺,得沐皇恩最多……在歌頌的背后也蘊含善意得諷諫而不是諷刺,提醒皇上注意皇恩的普惠,這種溫柔敦厚的風(fēng)人之旨也是皇帝樂于接受的。”這種說法把詩歌的景與事融為一體亦不忘文人風(fēng)旨。
這就是對于該詩的主要三種主題認(rèn)識的簡單梳理。在梳理中,我們不難發(fā)現(xiàn)除“頌詩說”以外,大多數(shù)學(xué)者是集中在對“五侯”的理解上來理解此詩,即認(rèn)為此詩是一首諷刺詩。但是,若按照這種思路進(jìn)行理解,對德宗因此詩而嘉封韓翃是有一點兒說不過去的,而若為單純的頌詩,也頗為牽強(qiáng)。其實,不加深入考察便可知此種學(xué)說是頗為牽強(qiáng),作者生于719年,而開元盛世則是712年至741年,在唐玄宗的治理下可謂把大唐盛世推向了鼎盛,成長于盛世的詩人則能敏銳地感覺到自安史之亂后大唐的衰落。在筆者看來,此詩歌頌中唐氣象不假,其中有蘊含諷諫也是真,此詩的諷諫可以說得上是“怨而不怒”的美刺。因此,詩寫作時間不詳,假定寫作時間為唐德宗時期以便作解。
二、“傳蠟燭”中所體現(xiàn)的“正名”
“名”“實”關(guān)系從先秦直至當(dāng)今,一直是中國傳統(tǒng)文化中不可或缺的一部分,我們現(xiàn)今還在講做事要“名正言順”。“名”的提出最早可以追溯到春秋,孔子在《論語·子路》篇中言:“名不正,則言不順;言不順,則事不成;事不成,則禮樂不興;禮樂不興,則刑罰不中;刑罰不中,則民無所措手足。”此句話揭示了孔子對于名與實之間的關(guān)系的看法。在孔子看來每個名都有它的意義,代表社會的各種關(guān)系的名的意義,就是周禮所規(guī)定的那些條條框框。照他看來,應(yīng)該用這些條條框框來糾正當(dāng)時不合乎這些條條框框的事。這就叫正名。《論語》記載齊景公問政,孔子回答說:“君君,臣臣,父父,子子。”這就是說,事實上為君的人的行為要合乎“君”這個名,為人臣子的人的行為要符合“臣”這個名,而為人父、為人子的人的行為也都要符合“父”“子”的名。
《寒食》一詩中主要寫的是“傳蠟燭”一事。傳蠟燭實際上是寒食節(jié)的習(xí)俗之一,即“賜新火”。“賜新火”與“禁火”“取火”是寒食節(jié)的主要習(xí)俗。據(jù)唐人韓鄂在《歲華記麗》中記載:“禁火之辰,游春之月,寒食是仲春之末,清明當(dāng)三月之初,禁其煙,周之舊制。”可見這個“禁火”習(xí)俗來源于周禮,是屬于“禮”之范圍。
孔子稱“天下無道”的時代是“禮崩樂壞”的時代:“天下有道,則禮樂征伐自天子出;天下無道,則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯出,蓋十世希不失矣;自大夫出,五世希不失矣;陪臣執(zhí)國命,三世希不失矣。天下有道,則政不在大夫;天下有道,則庶人不議。”孔子論述了天下有道與無道的區(qū)別,有道之天下禮樂、出兵征戰(zhàn)都由天子作決定,而無道之天下則與此相反,且無道之天下是不能長久的,數(shù)年便會被推翻。可見,天下有無“道”的依據(jù)是根據(jù)有無按照“禮樂”所規(guī)定行事的。
《尹文子·大道上》中提出:“大道無形,稱器有名。名也者,正形者也。形正由名,則名不可差。”故孔子曰:“必也正名乎!”那么,名對于形的作用是什么,或者說名為何如此重要。尹文同樣也作出了解釋:“名以檢形,形以定名;名以定事,事以檢名。”名與形之關(guān)系在此處被言簡意賅地表達(dá)出來,在古代非常強(qiáng)調(diào)形名相應(yīng)的,所謂名正言順也正是此意。在《寒食》中則體現(xiàn)出了“事以檢名”的思想,亦是間接證明了德宗時期朝堂是有“禮”的,而不是一個朝政混亂、君臣不分的時代。
“事以檢名”主要就體現(xiàn)在“傳蠟燭”即“賜新火”的習(xí)俗上。和為“禮”,簡單地說,就是維護(hù)秩序的一套統(tǒng)治規(guī)則,在中國傳統(tǒng)的封建社會,這種禮則表現(xiàn)在嚴(yán)格的等級制度上。這種等級制度也是人之不對等的表現(xiàn)。《寒食》一詩中提到的寒食習(xí)俗,尤其是“賜新火”就是禮的表現(xiàn)。關(guān)于“賜”字,后世儒學(xué)亦對其“正名”之說提出了不同的見解。第一種,形名解。“日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家”,所寫之事是寒食節(jié)傳統(tǒng)習(xí)俗“禁火”“取火”和“賜新火”,而主要集中在對“賜新火”的描繪。“賜”字所體現(xiàn)的是一種嚴(yán)格的等級制度,是一種由上至下的給予,其中隱含的是施予者和被施者之間的一個不平等的關(guān)系。
在古代,君王給予臣民東西稱之為“賞賜”,就連死亦叫“賜死”。而在寒食節(jié)“賜新火”一事,也正是對這種封建文化的“禮”的一種反映。《說文》:“賜,予也。”上給下謂賜。《禮記·曲禮》上:“夫為人子者,三賜不及車馬。”這無不體現(xiàn)出施予者和被施者之間的不對等的關(guān)系。這種不對等亦是君臣關(guān)系的體現(xiàn)。這就不是在諷刺“五侯”亂朝綱,而是對君主的“正名”,亦即朝政依舊君是君,臣是臣。
再看作者所寫蠟燭之景,“輕煙”二字至少能看出此火并不十分旺盛。王濯在《清明日賜百僚新火》中云:“御火傳香殿,華光及侍臣。星流中使馬,燭耀九衢人。轉(zhuǎn)影連金屋,分輝麗錦茵。焰迎紅蕊發(fā),煙染綠條春。助律和風(fēng)早,添爐暖氣新。誰憐一寒士,猶望照東鄰。”全詩六十字,稱“新火”為“華光”如“星流”,這顯然是《寒食》中的“輕煙”所不可比擬的壯麗之景。并非韓翃所見之“賜新火”場面不如王濯所見,實乃其故意為之。在世人眼中,都云皇帝因?qū)櫋拔搴睢保ú幻骶唧w所指)而“賜新火”,但實際上“賜新火”于百官乃是中唐習(xí)俗,皇帝并非昏庸專寵而只是按照“禮”之規(guī)定賞賜百官罷了,“輕煙”二字便可看出,若是作者意在寫專寵,那么“輕煙”二字所體現(xiàn)之“寵”又實在太薄。
三、景物描寫所體現(xiàn)的“正名”
詩歌上面作者對寒食節(jié)亦即暮春之景的描繪頗具特色。暮春是百花凋謝之時,“春城無處不飛花”中的一個“飛”字把本應(yīng)是傷感的白花凋謝之景,但作者寫得甚是熱鬧,“無處”在空間上更是延伸了這種熱鬧之感。
唐德宗在位期間采取一系列的措施以至“中興”,《舊唐書》載唐德宗自言:“朕在位僅將十載,實賴忠賢左右,克致小康。”對“小康”的肯定便體現(xiàn)在詩中第一句所寫之景當(dāng)中。陳寅恪在《陳寅恪文集之六:元白詩箋證稿》中指出:“貞元之時,朝廷政治方面,則以藩鎮(zhèn)暫能維持均勢,德宗方以文治粉飾其茍安之局。民間社會方面,則久經(jīng)亂離,略得一喘息之會,故亦趨于嬉娛游樂。”
第一句“春城無處不飛花”中的“春城”暗指經(jīng)過安史之亂由盛轉(zhuǎn)衰的唐王朝,“飛花”之熱鬧指的是唐德宗的“小康”之治。第二句“寒食東風(fēng)御柳斜”則是通過景物描寫對“君”之正名。“御”字在很多詩解中作名詞解釋,指皇宮。但在這里也可作動詞解釋,“御”始見于商代甲骨文,古字形像持策于道中,會駕馭之意。“御”在典籍中多指駕馭車馬,引申指駕馭車馬的人。“御”也泛指駕馭一切。此外,由本義還引申為治理、統(tǒng)治之義,因帝王是離不開車馬的領(lǐng)導(dǎo)者,所以擴(kuò)充意義至與帝有關(guān)的事務(wù)。因此,“御”字作動詞來解的話,那“寒食東風(fēng)御柳斜”便有了全新的理解。“東風(fēng)”在這里指君王,“柳”便是臣子。君對臣的領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)治便是“御”,這實際上也是對君王的“名實”的肯定,“天下無道”“禮崩樂壞”的最大的體現(xiàn)就是君不君,臣不臣。但只此一字“御”便體現(xiàn)出了“君君”“臣臣”的關(guān)系,從而明確了君臣有別,肯定了唐德宗的“君”是名實相符的。
四、“美刺”之作
綜上所述,無論是詩中的景物描寫還是“賜新火”的敘述,我們都可以看出詩人“正名”的思想,即“君君”“臣臣”。但是若只限于此,此詩則是一首阿諛之作,實在難看出“文人風(fēng)旨”。從先秦各家就看到了詩的社會作用,孔子更是提出了“興觀群怨說”:“小子何莫學(xué)夫《詩》?《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識于鳥獸草木之名。”在這里“怨”被孔安國解釋為“怨刺上政”,可見,詩歌一個重要的內(nèi)容就是“刺”。但是,儒家又是講求溫柔敦厚、中和的,故即便是“刺”也是“怨而不怒”。到了漢代,漢儒更是把“刺”發(fā)展成了“美刺”,《毛詩序》在解說“六義”的時候提出了“美刺”的概念:“頌者,美圣德之形容,以其成功告于神明也。”頌,是比擬和贊美盛大之德的容貌,以人間萬物群生的各得其所來虔敬地告訴神明。韓翃在詩中主要是通過“賜新火”以及通過一系列景物描寫來突出圣德。《毛詩序》中又繼續(xù)解釋何為“刺”:“上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上,主文而譎諫,言之者無罪,聞之者足以戒。”國君用風(fēng)詩教化民眾,民眾用風(fēng)詩諫勸國君,用富于文采的詩隱約地勸諫,說的人無罪,聽的人應(yīng)引起足夠的警惕,這就是“刺”。“美刺”實際上就是一種委婉的勸諫,讓“上”在心理上更容易接受,是一種勸諫的藝術(shù)。
在《寒食》一詩中,“刺”的部分主要就體現(xiàn)在“斜”字上。如前文所述,我們把“御”作動詞解,這樣“御”便是君王對臣下的統(tǒng)治,“東風(fēng)”即指君王,而“柳”就是臣子,“柳”的特征是什么樣的呢?一個“斜”字便刻畫得淋漓盡致,“斜”即“不正”,“不正”則“不合禮”。若是這樣去看“寒食東風(fēng)御柳斜”,就是君王的御臣之道使得臣子有些“不正”,也就是恃寵而驕。但在這里對寵信臣子所帶來的后果是建立在對朝政依舊是“君君”“臣臣”的肯定之上的。
此詩作為一篇“美刺”之作,在對君王的圣德作出稱頌之時亦不忘在其中隱晦地加入委婉的勸諫,故韓翃方能因此詩而被加官。