星星的愛

郭彥秀

醫院的大門前，是一條國道，無論白天還是黑夜，各種各樣的車輛，無論從哪里來，又到哪里去，他們都為不同的目的，在相同的軌跡上，來來回回。我也因為各種事情，幾次路過這家心理醫院門前，我知道醫院里有很多特殊的孩子，我跟這些孩子們如此接近又如此遙遠。終于，暑期的一個周末，我作為一名義工，走進了他們的世界。

我被兩名工作人員帶到了二樓。這些所謂“星星的孩子”，其實應該算是醫院的孩子。他們每天被媽媽陪著，早上被帶來醫院，上完康復課之后，下午被帶回家去，是極少數情況比較樂觀的孩子。其他的，能有爺爺奶奶或護工陪著，也算比較幸運的。因為各種各樣的理由，好多孩子自己留在這兒，跟護士阿姨朝夕相處著，一周或一個月回家一次，也有常年不回家的。

我們從樓梯里出來的時候，他們正以各種姿勢坐在走廊的塑料小椅子上看電視。周末沒有康復課，他們可以在有限的空間里自由活動。有幾個孩子雖然跟大家一塊兒坐在那兒，卻并不看電視。他們仿佛超脫了一切紛擾，一心一意沉浸在自己的世界里，就那樣瞪著疑惑的眼睛，使勁兒地看著天花板或地板，或身邊某一樣東西……其他的孩子則一下子圍住了初來乍到的我，熱切地叫著“阿姨好！”“阿姨，我愛你……”然后紛紛把自己的小塑料椅子拿給我，請我坐下。一張張過于稚氣的小臉兒，一雙雙巴巴的眼睛，看得我有些眼花繚亂。

孩子們都是短發，如果穿著中性的衣服，從外表上根本看不出性別。叫“瑞瑞”的女孩子，看起來就像個皮小子，瘦而不弱。她的爸爸媽媽找來的陪護，換了一個又一個，都堅持不了多長時間。找不到護工的時候，瑞瑞奶奶來充當護工，最近瑞瑞爺爺生病住院，奶奶去陪護爺爺，瑞瑞媽媽只好放下工作，來陪著瑞瑞。瑞瑞大多時候好像被什么追著、趕著，一邊走，一邊用手指關節敲打走廊里的墻壁、門、門把手、窗戶、窗臺等，遇到能拿動的小物件會隨手扔出去，所以這兒沒有熱水瓶、玻璃用品之類。瑞瑞走著走著，忽然會坐到地上，上身前傾后仰著，眼睛盯著靈活變換形狀的手指，嘴里發出“咿咿”的叫聲，如果沒有干預，瑞瑞就一直這樣重復下去，直到累了，瑞瑞就抓媽媽的頭發，或敲自己的腦袋，或咬自己，她的手上、胳膊上滿是傷痕。

王壯壯，是個面目清秀的男孩子，很文靜的樣子。他腋下夾著一個大紙片，也是來回地走。紙片上是卡通字體的“愛”和“love”，走一會兒就把紙片拿到眼前，一本正經地看，嘴里念念有詞。壯壯調皮搗蛋的時候，就像換了一個人，天不怕地不怕，只有護士阿姨晃下手里的氣球說“爆氣球啦”，壯壯才嚇得不行，慌忙抱住腦袋，縮成一團：“不要爆啊，不要爆啊，求你啦，我不敢了，再也不敢了……”護士阿姨都走遠了，壯壯還縮在那兒哀求……

秀萍，也是七八歲的樣子。吃飯的時候，秀萍從不拖拉，對魚、肉、蛋等不感興趣，胡亂吃點兒就放下餐具，四處溜達去了。秀萍瞪著清澈的大眼睛，趁人不注意時，一聲不吭地到別人房間、垃圾桶里翻找吃的，莫名其妙的是，秀萍除了皮膚沒有血色，竟然還白白胖胖的……

其中，自稱“毛寧”的女孩子，比較安靜。她對我的到來，表現得最親熱。她說她十八歲了，看起來卻七八歲的樣子。她一邊伸出小手，賣力地給我揉胳膊，一邊把瘦白的小臉兒貼近我，張開口齒不清的小嘴巴，費力地發出含混不清的音節：

“阿姨，你以后還會來看我嗎？”

“會啊。”

“我爸爸媽媽呢？以后會來看我嗎？”

“會啊，他們會來的。”

“什么時候來啊？我愛我爸爸、愛我媽媽。”

“快了，你這么乖，爸爸媽媽也愛你啊。”

“我奶奶呢？我也想奶奶了。”

“奶奶也想你，做了好吃的，等著你回家呢。”

“我爸爸怎么還沒來，是不是快來了？是不是到半路上了？”

“是啊，他工作很忙，忙完了就來看你，這會兒，說不定到了半路上了。”

“哇哇，太好了，來了會把車開到哪里呢？”

“開到樓下，接你啊。”

“我媽媽呢？跟爸爸一塊兒來的，是嗎？”

“是啊。”

“我爸爸現在還沒來，是給車加油了嗎？”

“是啊，沒有油可不行，加滿油就好了。”

“我媽媽呢？坐在車里嗎？媽媽帶著我家鑰匙了嗎？”

……

這些問話，剛開始我不知道怎樣回答的時候，毛寧會替我回答。然后，毛寧就支支吾吾地問了一次又一次，我翻來覆去地答了一次又一次。如果我想轉移她的注意力，她就歪著腦袋去摳自己鼻孔，不讓她摳，就得陪她說下去，反正在她那兒，只有一遍又一遍地重復那些話，才是最開心的事情。

時間過得飛快，下午跟他們告別的時候，有些困難。經得醫護人員同意，我把帶來的糖果、零食、玩具分給孩子們。孩子們還是抱著我和護士阿姨不放手，看著他們千恩萬謝、依依不舍的樣子，我心里酸酸得難受。

跟來時一樣，離開這兒需要經過幾個關卡才能走出去。下了樓梯，我恍惚墜入另一個陌生的時空。時空了茫，作為時空里的一部分，我們如此偉大，又如此渺小。有的人，被星星愛著；有的人，被太陽愛著；有的人，只愛自己；有的人，可以愛自己，也可以愛別人；有的人，什么也愛不了……此時的我，置身于這樣的時空里，仰望著上天，它時而深藍，時而灰白，它一副足智多謀的樣子，它又被樓群和望海樓山限制了邊際。空氣仿佛窒息，八月的強光火辣辣的，眼睛生疼，想睜大卻無能為力……于是，不爭氣的淚水，就止不住了。