父輩都是好導師

寇章云

父親兄弟四人，現在只剩他一人。

在養兒防老的鄉下，父親不僅送爺爺奶奶歸山，還給兄弟們盡了“兒女”的本分。

走得最早的是四叔，年僅四十二歲。他出生在二十世紀五十年代末的貧困之家，衣食難保，身材瘦小，體弱多病，但聰明過人。他找到用鐵皮、銅絲配制鑰匙的竅門，免除了一幫侄子侄女們經常丟鑰匙會受的皮肉之苦。冬天夜長，窮困人家一般不讓孩子吃晚飯。四叔又冷又餓，沒法兒睡覺，借到我家烤火之名，偷偷帶著用撿到的鐵罐頭盒制成的小鐵盅和幾塊紅薯干兒到我們家，和我們姐弟幾個一起，陪著煤油燈下納鞋底的二嫂（我母親），圍著柴火盆添水煮著吃。父親給牛上完夜草后，回來看見我們在“偷嘴”，不但不指責大不了我們幾歲的四叔，還常常從快要見底的米壇子里，抓一點兒米放進去。

白米的清香、紅薯干的清甜，漸漸在火爐旁彌漫開來，我們的眼睛都盯著罐頭盒，發出的欣喜之光似乎能點燃那罐頭盒的鐵皮子。光用鼻子猛吸這香氣還不過癮，弟弟妹妹甚至張口來喝這迷人的香味了。紅薯干兒稀飯好容易煮熟了，四叔用自制的鐵提手，小心翼翼地從火爐邊將罐頭盒移出來，讓我們姐弟幾個來回吃上幾勺子，他才費力地摳下鍋底的一點兒鍋巴吃了。那年月的寒冷冬夜，饑餓的我們天天晚上盼著四叔來家“烤火”。

四叔好不容易成了家，爺爺奶奶擔心他會打一輩子光棍兒的心終于放回肚里了。可是，四嬸連生三個孩子都沒有保住，不愛說話的四叔話更少了。在爺爺奶奶和他的無數次祈禱中，堂妹終于降世并健康成長了，堂弟也相繼出生。小家庭人口多了，開銷也更多了，和四叔一起住的爺爺奶奶年齡大，也幫不了他多少。土地包產到戶后，父親、大伯、三叔，將滿袋子曬好的糧食送給四叔，常常送去送回好多遍。四叔一粒谷麥都不要，硬堅持一個人養活爺爺奶奶，甚至奶奶癱瘓在床上多年，他都不讓其他兄弟伸手洗一次衣服，倒一次屎尿。他苦撐著，艱辛而又體面地先后處理了爺爺奶奶的后事。

誰說好人就有好報呢？四叔每天起大早到高山上砍回一捆兒比他身體大兩三倍的柴，賣幾塊錢攢起來繳農業稅、堂弟堂妹的書學費等費用，還要到坡地上干十幾個小時的農活兒。無論晴天還是下雨，他中午都不回家吃飯，就著一瓶涼白開，啃幾口面餅子果腹。長年操勞，病魔襲身，肝腹水折磨得他渾身浮腫，寸步難行。父親四處尋醫，大伯天天變著花樣做點兒好吃的，三叔守床前，換洗不斷弄臟的衣服，驅趕在四叔床邊飛舞的蚊蠅。四叔還是沒能挺住，把尚未成人的堂弟堂妹托付給自家兄弟，閉目離去。

日子慢慢好過一點兒了，大伯卻突發腦溢血，昏迷一個多月。三叔一直陪睡在大伯的床尾，親人都勸已患肝癌的三叔不要太勞累傷心，他總是說：“我要等到大哥醒過來！”父親不住地悔恨，搬離老家到鎮上安住后，沒有盡早接大伯到家里好好玩幾天。安葬大伯時，父親和三叔守在大伯的墳頭，痛哭不已，讓在場的鄉親們深受感動！

兩兄弟沒了，生活在老家、沒有子嗣的三叔，一下子成了村干部擔憂的對象。在鎮上居住的父親跑不利索了，我們家五姐弟，還有大伯、四叔家的堂弟堂妹們，不約而同地奔走在三叔身邊，帶他看病，給他做可口的飯菜。天冷，給他買電火盆；天熱，給他送電風扇，讓他享受到有兒有女之家的溫暖關懷。三叔在我父親的囑咐中，在侄子侄女的細心照料下，安詳地走了。三叔高聳的墓碑，承載的是兄長及侄子侄女們對他至親至誠的敬愛。

父親是兄弟中唯一的健在者，七十多歲了，還在勤勞苦作，種糧種菜，喂豬養雞，省吃儉用，掙錢攢錢，除親手為我們的爺爺奶奶建造墓碑外，還操心著為他的爺爺奶奶立墓樹碑，讓他逝去的親人一一安于九泉之下。

孝悌為本，慎終追遠。父親，不大識字的您，用行動教會我們厚道實誠；伯叔，不善言辭的你們，用生命詮釋勤勞和善的內涵！

今天，我們十幾個勤奮上進的晚輩，再也不用捉襟見肘，再也不必擔憂缺少幫襯，因為我們的父輩都是好導師。