中國古代鞋履趣談之
——淺析“疑人竊履”

文 四川/余淼

“疑人竊履”是一個漢語詞匯，意思是：不要隨便懷疑他人，要有真憑實據，指用人應充分信任。原文出自《歷代寓言大觀》，文中云：“昔楚人有宿于其友之家者，其仆竊友人之履以歸，楚人不知也。適使其仆市履于肆，仆私其直而以竊履進，楚人不知也。他日，友人來過，見其履在楚人之足，大駭曰：‘吾固疑之，果然竊吾履。’遂與之絕。逾年而事暴，友人踵楚人之門，而悔謝曰：‘吾不能知子，而繆以疑子，吾之罪也。請為以如初。’”這段話的意思大致是：從前有個借宿在朋友家里的楚國人，他的仆人偷了他的朋友的鞋子回來，楚國人不知道。恰好他讓仆人到集市上的店鋪去買鞋，仆人私藏了買鞋的錢并把偷來的鞋子交給他，楚國人不知情就穿上了。有一天，他的朋友來拜訪他，看見自己的鞋子穿在楚國人的腳上，很驚訝地說：“我本來就懷疑是你（偷了我的鞋），果然是你偷了我的鞋。”于是和他斷絕了關系。過了幾年，這個仆人的事情暴露，他的朋友來到這個人的家里，向他道歉說：“是我不夠了解你，才錯誤地懷疑你，這是我的過錯。請讓我們和好如初吧。”

從以上文字所提供的信息中，我們得知：其一，春秋時期已有“履”這一鞋式；其二，偷鞋這一行為，為人所不齒。至于為何偷來的鞋子，剛好就符合楚人的腳，也只能歸結為兩人鞋碼相近，畢竟春秋時期制鞋工藝欠發達，又缺少有效的腳步尺寸測量方式，所以能夠互穿，筆者認為不屑置辯。

讓筆者感到好奇的是，楚人腳下所穿的究竟是什么樣的鞋子？疑人竊履，所竊的是“履”嗎？結合文意，再翻閱文學典故，楚人究竟穿的是什么鞋子便可真相大白。朱駿聲《說文通訓定聲》：“古曰屨，漢以后曰履，今日鞵（鞋）。”意思是，漢代以前鞋子，被稱作屨。漢代以后被稱作履。這說明“疑人竊履”的典故出現時間不會早于漢代，文中所說的履，其實就是春秋戰國時期的屨。結合《說文解字》，段注有云：“時所謂履者，自漢以前皆名屨。”可以確定，“疑人竊履”中的履，便是屨。

屨是一種用麻、葛等制成的鞋。大概是漢代以前的制鞋生產水平不高，這種用麻、葛等制成的鞋，款式并不復雜，還不防水，且因材料易得，所以價格也不昂貴。于是，“疑人竊履”的典故當中，仆人偷這樣的一雙鞋，不會真正影響被偷人家的財富損失。這便牽扯出一個疑點，為何“疑人竊履”中被偷之人看見了自己的鞋穿在朋友腳上便勃然大怒，甚至與之斷絕往來數年？細究開來，更深層的原因無非是，在古人的心中，鞋本身有著諸多禁忌。這些禁忌，大多源于那時候社會封建禮教和人們的生活習慣，因為古人尤為看重的一個禁忌，就是鞋不外借或者自己的鞋不能給別人穿。從如今的衛生角度來看，由于腳氣等疾病的存在，自己的鞋子被別人穿了，有可能會被傳染上腳氣等疾病。尤其是在古代女子眼中，因為腳部的私密性，鞋在古人眼中與“里衣”一樣，屬于私密物品，不能輕易觸碰。另外，腳下的鞋子在古人心中意味著自己的前程，被別人穿了自己鞋子，意味著自己的前程被別人拿走。在當時這樣的世俗觀念下，楚人的朋友看見自己的鞋子穿在別人的腳上才會大怒。

另外，在封建社會里，人們一般對穿別人穿過的鞋履鄙夷不屑，這種行為通常被視為是“穿破鞋”。這種容易遭人歧視的行為，肯定會被世人所不齒的，所以“切莫試人鞋”就如同民間風俗之中“走夜路莫回頭”一樣，是日常生活中非常忌諱的一件事。從這個角度來看，《疑人竊履》典故中的楚人也自然成為了“受害者”。畢竟能夠有仆人的楚人當是社會當中的中上階層，在此情況之下，被自己的仆人莫名其妙送上一雙別人穿過的鞋，而自己又毫不知情地穿在了腳上，心情一定是很不爽的。

每一個典故的背后，無不蓄含著人們在當時歷史社會條件之下的生活經驗。“疑人竊履”的故事，細細品來，反復咀嚼，則可以品出別樣的味道：失履和穿履雙方都是這場事件的受害者，事件的起因便是仆人的貪念，而發生沖突的內核便是春秋時期的社會風尚。