立冬記

李天斌

小區的拐角處有一棵銀杏。立冬的前幾日，樹葉就陸陸續續地落下來。落了又停，停了又落，仿佛總要留點歇腳的時間。到了立冬的早晨，卻發現葉子已經全部落盡。時間卡得一分不多，一秒不少——我相信它是要告訴人們：立冬了。

太陽也沒有忘記立冬的時刻。霜降時節，幾乎每天都落著細雨，天氣也總是霧蒙蒙的，可是立冬一到，太陽就準時準點出來，天地一片清明澄凈。就像陽春三月里的明媚燦爛，直讓人覺得時光仿佛倒流，仿佛季節的那一雙手，總有翻云覆雨的魔力，可以朝為寒來，暮為暑往。

好比故事的一開始就有些奇詭，一方面是山寒水瘦，一方面是春光萬里。就像一段年華或是情感的兩面，讓人覺得世事的不可捉摸，也覺得世事在人面前的游刃有余。而人終于是待不住了，抬頭看看光禿禿的樹枝與明亮的太陽形成的反差，雙腳忍不住就往外走了，總覺得在外面，一直有一些東西在誘惑自己——我是想進一步看看立冬的景象，是怎樣在此時的大地上進行著！

除了剛才那棵，小區外面還栽了兩長排銀杏。以前路兩邊栽的是白楊樹，也不知是何原因，現在全換成了銀杏樹。這兩排銀杏樹跟小區那一棵有些不同，雖然它們的葉子也在不停地往下落，甚至人從下面走過，就陷在紛紛的落葉里，那落葉正是無邊無際的浩大與蒼茫，可是葉子始終落不盡似的。這讓我有些疑惑，也有些嘆息。同樣的樹種，同樣的環境，生命的景致卻迥然有異。這也讓我想起在秋分時節，我看見大樹腳那一簇飛蛾花趴在藤上了無生氣，可是在三十步之外的獅子山，卻又有飛蛾花正開得如火如荼。其時正有斜陽殘照，記得我第一時間想起的便是一個蒼涼的手勢，總覺得生命彼此的差異，用這樣一個意象去描述最為恰當不過。

沿著九頭坡腳，我來到了黃泥地。黃泥地以前共有數百畝的地塊，現在一部分用來修建了民政局辦公用房，一部分早在此之前，就征撥用作了焦炭廠，只是后來廠子很快倒閉了。雖然倒閉了，可是地塊仍然被其占著，從那坍塌了的圍墻看進去，能看見有荒蕪的野草正在那里生長和蔓延。這樣一來，黃泥地只剩下了靠近山這邊的不多的一個三角地帶。但有幸的是，這里不屬于征撥范圍，得以保持了原貌。我覺得無比驚喜。自從立春以來，我就快要走遍原村里的每一寸土地了，像這樣保持原貌，甚至極有可能永遠保持下去的地塊，還是第一次遇到。通過這剩下的地塊，我仿佛又回到了鄉村的從前，雖然明知鄉村從前的一切都已經不在，但總覺得那雙腳似乎踩在了從前的土地上，那些從前的時光，也總有一絲能尋得到的足跡似的，讓人總有一種踏實感。

地里正盛開著大片的野木姜花。記得從前的村子，春天和冬天均各有一場盛大的花事。春天時是油菜花，冬天時是木姜花。說它們盛大，如果僅從氣勢上看，油菜花倒也算得上名副其實，木姜花顏色并不耀眼，有些名不副實；但兩者都與養蜂人有關，就將兩者并列在了一起。從前的村子，油菜花和木姜花開時，就會有養蜂人來到村里。養蜂人都是異鄉人，一年四季總是隨著花朵奔走。這樣的人生在村人看來，總是神秘而且美好的。

如今所剩地塊面積不多，花事也落寞了。但也還有蜜蜂在木姜花上忙碌，可也只看見了不多的幾只，似乎還只是象征性的樣子。并且還不知這幾只蜜蜂究竟是誰養的，它們是就近而來，還是從遠處來，是否也感到了這人世的變化呢？有那么一刻，我還恍惚覺得蜜蜂們跟我一樣，同是來到黃泥地尋找從前的村子，我們同樣都是失去故鄉的人，雖然我們不一定要回到從前的故鄉生活，可是作為故鄉，它始終是念茲在茲的某種存在，我們總渴望沿著某一條路徑往回走；雖然回去了未必就會覺得心安，可是那一份存在卻始終牽引著我們……

黃泥地還有一口水井。這口水井的奇異處就在于即使夏天山洪暴漲，村里所有水流都變得渾濁時，它仍然保持著清澈的模樣。所以，雖然它離村子遠了點，可是村人總要來此挑水。于是，那一只只高矮不一的水桶，那一串串深深淺淺的腳印，那一路的歡歌笑語，那一路的家長里短，就都一起指向黃泥地。但現在，不知為何，水井已經沒有水了，只看得見先前水流漫過的一些模糊的痕跡，那干涸的樣子，就像遠年的某個遺址，人立于那里，已經是憑吊般佇立了。

水井邊卻開了一地的蓼花。一朵朵粉紅的花朵，在那荒蕪里尤其顯眼，也仿佛時間有意留下的某種提醒，提醒你對一口消失的水井乃至消失的一切去回憶。這不，在古人那里，以蓼花為線索回想從前，傷情此時的也頗有人在。如元人張翥一番描繪蓼花之后，就忍不住嘆息：“不見當年，秦淮花月，竹西歌吹。但此時此處，叢叢滿眼，伴離人醉。”又如宋人盧祖皋亦有這樣的句子：“蓼花繁，桐葉下。寂寂夢回涼夜。衣上淚。”還有“誰堪寄，一寸妾心千里。”一朵蓼花的身后，是彼時盛年錦時的寂寂落照，更是此時滿目的離離之情。而我，此時此地，一朵蓼花在我眼里，也一定是那寂寂地落于心上的關于村子以及一切過往的離情之歌了。

從黃泥地回來，我還遇到了另一條河流。仔細辨認后，覺得應該是先前的母珠河，只是上游被新建的火車站和壩陵大道壓住了，下游也被壩陵大道壓住了，就只有這一段約半里地的河面暫時還露在外面，一條河流可以說全變了模樣。河道越來越狹窄，很少有人跡，那些荒草一年年地、鋪天蓋地地壓向河面，有的河段，已經看不見流水的影子。可我卻看見了好些鳥雀，如麻雀、點水雀，它們仿佛是在覓食，又仿佛是在散步，當然也極有可能是在思考——思考一條河流的來去以及自身命運。還有白鷺。我有很多年沒有在村里的任何一條河流上看見任何一只白鷺了。白鷺失蹤已經很久。現在它突然出現了，出現了它還會再一次失蹤嗎？也或許它至少可以多居留一段時間的，只是這立冬的河流，是一日比一日更要寒涼了，而這只白鷺，是否也會因為這寒涼而提前離開呢？

一只白鷺，似乎亦蘊含了莫名的鄉愁。

河流上的醉魚草卻不知悲歡，不知生死地繼續綻放著。先是枝葉，便是前所未有的茂盛。盡管周圍的草木都無可奈何地凋謝了，可是醉魚草就像沒有任何限制似的，越來越充滿生機的樣子。其次是一朵朵紫色的花，緊緊貼在枝頭，又仿佛高高舉起似的，極容易就讓人想起某一種悲壯，似要盡自己的一己之力拽住一條河流不要遠走似的。但我想它也一定是悲劇的，因為此時，那些魚兒均已經睡去，即使它再如何能讓魚為之迷醉，恐怕也無濟于事了。好在，我也終于沒有看見任何一個村人，再用這醉魚草去迷醉魚兒。于是覺得，此時這醉魚草的存在，倒也像極了一個夢，恍惚的，美好的，或許都只存在那夢里，讓一條河流，暫時忘記了來自時間與歲月的一切改變。

從河流上歸來，我就一直蟄居在家，這樣便到了立冬第九日。太陽突然就沒了，細雨復又降落下來，雖然亦未看見第一場霜爬上草木，可是天氣是真的寒冷了，風也越來越緊，門前可見的草木，其葉子落下的速度，越來越快。一輪殘月，總是忽明忽暗地，像要揭示什么，又像什么也無需揭示，一切仿佛玄幻邈遠，又仿佛洞徹如明。我知道，季節這雙魔手，又將我們帶到了另一面……