在民間，在田野（外四首）

晴朗李寒

在民間，在田野

麥子消失后，高高的麥茬間

又長起了大豆，玉米。

農人一季也不讓這片土地空閑。

此刻，正是農歷六月，

坑坑洼洼的小路邊，

冒出了那么多野草，像夾道歡迎的親人

我能一一叫出它們的名字：

葎草，苘麻，大葉莧，藜，鬼針草，

狗尾巴，野麥子，地膚，牛筋草，

奶漿草，鵝絨藤，牽牛，稗子……

在一片片小菜園里，我還認出了：

冬瓜，絲瓜，黃瓜，

扁豆，蕓豆，土豆，

青椒，茄子，西紅柿……

它們比在菜市場和廚房

顯得要水靈，活潑

這里是真正的民間——

蜻蜓低飛，燕子旋舞，

肥胖的大熊蜂貪婪地扎進花蕊，

大道邊的白楊上蟬在高歌，

野蟲的唱詩班

不分晝夜淺吟低唱。

小 路

樹木落光了葉子，

小草也都枯黃，

此時，這條小路才顯現出來。

光溜溜地

從一個村莊通向遠處的

另一個村莊，

像串聯起寂寥大海上的

兩座孤島。

我想，肯定有一個懶人，

要抄近道，

第一個從這里穿過，

然后是第二個，第三個……

也可能就他一個人

從這里，到那里，來來回回，

踩死了一些雜草，

踏實了松軟的泥土，

在草木叢中，

用雙腳雕刻出這條小路。

于是，本來不相干的兩個事物

突然間有了聯系。

有了路，

一些故事就可以延續，

這足夠美好。

夢母親

死去的母親，又回到老宅的院子里，

她死了，還放心不下，

不愿意看到那里雜草叢生。

她用剪刀剪下白色的花，我問

這叫什么花啊？

她說，四種兵器。

后來，她走到屋檐下，撫摸

一只斑斕的花貓，她說，

這只流浪貓，你福能叔收養啦，

還給它上了戶口。

母親一直忙碌，我一直

跟在她的身后，

圍著她轉，我看到了

四十多年前的自己，那個

任性淘氣的男孩，

而我的母親還那么年輕，藏藍色

大襟褂子，面龐紅潤，

梳著油黑的發髻。

當她遞給我一個

剛出鍋的饅頭時

我小聲說：娘，你都沒洗手呢！

哎，在夢中

我還嫌棄著自己的母親。

好的……

沒有煩心事襲擾，我坐在

午后的書店門前。

藤椅是好的，可以安置我疲憊的身心。

書是好的，從這一行行文字間

讀到了苦痛，悲傷，欺騙，和死亡，

還好，這些都離我遙遠。

鳥鳴是好的，它們閃耀在花園的灌木叢中

翠綠的樹葉間。

花園是好的，昨天突來的暴雨和冰雹

沒有過分傷害到它們，這是好的。

這些植物的名字是好的：

白蠟，木槿，金銀木，暴馬丁香，

蜀葵，鳶尾，塔松。

微風是好的。陽光是好的。

這樣的午后

是好的。

拒絕喧嘩是好的，婉謝歡樂是好的。

一個人坐在藤椅上讀詩，

沒有煩心事來襲擾，

享受安靜和孤獨，是好的！

一些事物在寂靜中生長……

一些事物在寂靜中生長，一些事物

在沉默中消亡。

繁花隱入密葉的深處，在秋天的花園里，

我竟然辨識不出

哪是桃杏，哪是梅李。

九月乘金黃的馬車達達而來，

她運載著沉甸甸的果實，和巨大的安寧。

藍天的穹隆下，爽風翻越山脈，

為我們帶來北方的消息。

而我，在這個季節變回孩童，

怯怯地走出家門，打量眼前陌生的世界。

我知道，時光會再次催促我，

去做些該做的事情。