悶葫蘆老師

陳小莉

一

何如松，我的初中語文老師兼班主任。

我不知道一個人的名字和他的性格有多少相關度，反正，何老師的性格，正如他的名字：冷峻如松。

老師的冷， 表現在嚴肅，不茍言笑。是的，他從不對我們笑，偶爾不得不與同事笑，在我看來，笑得那么僵硬、那么古怪，倒不如不笑的好。

一個嚴肅不笑的男老師，對于我們那幫鄉下的野孩子來說，并不是件壞事。成天琢磨上房揭瓦的野小子，一見他，如掐翅的蚊子，再也嗡嗡不起來。

一個個耷拉了腦袋，垂了雙手，裝起乖乖仔來；那些野丫頭呢，原本嘰嘰喳喳推推搡搡，一見他，如老鼠見了貓，頓時噤了聲，低眉順眼裝乖女。只是，等他一轉身，膽大的妹子小聲一句“呸，何閻王”，大家便捂嘴憋笑，又擠成一堆。

他的語文課堂當然是紀律絕好。有時趁他正在黑板上龍飛鳳舞，不知死活的家伙探頭剛要開聲，那捏著粉筆頭的三指當即定住，只見他頭側耳支，肩背僵硬如山，其勢如箭在弦——誰能擔保那粉筆頭不會秒變成箭？ 教室里那個靜啊， 真是：針掉到地上都聽得見。

可我不怕他。

二

按他的規矩， 上學遲到，要罰掃教室。

我上學的路太遠。有多遠，我說不上來，反正是，天剛蒙蒙亮就出發，走走停停（因為常常鬧肚子疼，不得不捂著肚子蹲下來，等緩過勁才能繼續走），總要一兩小時才能到。所以，上學遲到是我的常態。

剛開始，他好像沒注意到我。可我實在是個遲到專業戶，且常常錯過整個早讀。他就罰我放學后留下來打掃教室。

我望著窗外天色將晚，又急又委屈。可我是個悶丫頭，不解釋，不申辯，只把一肚子怨氣，全撒在那個帶午飯的把缸上——把缸就拴在破舊書包帶子上——我一邊掃，一邊故意放肆甩屁股，把個破把缸，左一下，右一下，“哐當、哐當”甩到桌凳上，發出刺耳的撞擊聲。

這聲音當然把“閻王”引出了“洞”——他的寢室就在教室后面，與教室一門相通，正是現在一般教室后面放清潔用具的雜物間。他用他慣有的犀利目光盯牢我，雙唇緊閉，牙關緊咬，背扣一雙手，立定如石雕，“嵌”在門框里。

我才不怕！心里罵他“沒良心”，把個后背隨他盯，自顧自“哐當、哐當”一路掃。總算把教室收拾完畢，便逃也似的飛奔出教室——眼淚隨即滾下來。

還沒跑幾步，聽得身后有單車的聲音。我警覺地一回頭：是“閻王”！正騎著他那破單車。哼，剛才不怕你，難道現在還會怕？！我便不理他，也不再跑，放慢腳步走，看他要怎樣。他下了車，不言不語，只推車尾隨，總保持10來步的距離。

不到半小時，天就全黑了。要在以往，我定會害怕得哭出聲來。怕什么呢？我有四怕：怕鬼，怕蛇，怕狗，怕瘋子。可今天一點都不怕，因為，他竟然一直跟著我，只是，一對悶葫蘆師生，真是絕配：誰也不出聲！一路上，除了我的把缸偶爾發出擦碰聲，便是他費力推車的喘氣聲，以及車轱轆掙扎在土石路上，發出“嘎噠、咣啷”的呻吟聲。

沒料想，他竟然一直跟去了我家。

快到家時，于朦朧的夜色中，正在塘邊菜地邊淋菜邊等我的老爹，丟下長柄水勺，喊：“哎呀，回來了！”這才發現我身后還有個“尾巴”。

老爹以為他專程護送我，感激得聲音直抖，忙不迭稱他“何主任，何主任”——大概只有稱他主任（班主任），才能極盡感激與尊敬。

我把“尾巴”甩給了老爹，如釋重負，便繞過他倆，跑進家門。

許久，爹進門來。“他呢？”我問。“走了。”爹又說，“好人啊！”

我在想，他肯定沒吃晚飯，摸著黑，大概也騎不了車，這一路再推回去，又要一兩小時，不知要餓成什么樣。但轉念一想，誰叫他自己要跟來，活該！這么想便覺心里好受些。

三

自此以后，遲到仍是我的常態，而他偶爾看我的目光，雖仍無笑意，但似乎多了些憐惜之類的東西。當然，罰掃的事情不再有，就是輪到我們小組值日，他也會悶聲不響接過掃把，強令我快走。

也不知那天他同老爹說了些什么。打那以后，他便常常于反手踱步的悠悠巡堂時，在“唧哩哇啦”滿是鄉音的朗讀聲中，在經過我座位的當兒，不偏不倚，正好掉下一期雜志到我的課桌上。這時候他總腳不停、眼不看，嘴更什么也不說。我不看也顧不上看他聳肩駝背瘦而硬、悠然前去的身影，強壓住蹦到嗓子眼里的心跳，手做賊般將書閃進了抽屜，嘴雖仍舊“唧哩哇啦”不住口，但全副心思只聽向那下課的鈴聲。下課鈴聲一響，我便餓鬼撲食般抓出書，頓時整個世界，就只剩下一個被書香吞沒融化的我了。

他下的什么“蛋”呢？記得是他自費訂的《萌芽》《少年文藝》《兒童文學》之類文學啟蒙雜志。在當時的鄉村中學，這些雜志是最奢侈、最稀罕的讀物了。通常嶄新書頁上的第一個指紋，便是我的，而我，也總是被那書里散發出來的油墨香，熏得打戰。

初中三年下“蛋”還“蛋”，定時準點，不知何故，師生倆始終只字未提：我沒說過一個“謝”字，他也沒在我的評語本、留言簿上，寫下只言片語的鼓勵話。但我心里是有話的，我說：老師，等我，等我長大了、工作了、有錢了，等你老了，我會來看你，我不會不管你的。我固執地兀自認為，以他的牛脾氣，一定是孤苦貧困終老。

四

一晃幾十年過去了。

幾十年里，我雖常常會在獨處時，想起他下在我桌上的那些“蛋”，想起他的沉默寡言，想起他的清亮眼神，想起他高高突起的眉骨和緊抿的雙唇，想起他瘦硬的背影，卻一次也沒再見他。

有一次放假回老家，我特意繞道將車開進學校。學校自是物換人非。那天碰上一位回校辦事的年輕教師，當我問起“何如松”這個名字時，小伙子憨憨地摸著腦袋，說：“有這個人嗎？我沒聽說過。”

這幾年借由微信，幾十年都無消息的初中同學重聚。他們熱烈地向我提起何老師，說他還健在，說他也還過得好，說前不久同學們還去過他家，并且，同學中錢多心熱者，硬塞給他嶄新昂貴的手機，強換下他略顯廉舊的衣褲，然后大伙兒熱切地問我：“老師就住在附近不遠，帶你去看看？”

得了老師的消息，我自是一塊石頭落了地，說不出的歡喜與放心，卻在多金熱情的老同學面前，生起酸腐與落寞來，支支吾吾地回：“那好啊。以后……以后吧。”

可直至如今，我也沒能鼓起勇氣去拜訪老師——我真不知道，當年沒言謝，如今再見，又該說些什么呢？一般應酬的話嗎？我寧可不說。而久壓心底的話，似乎早已不必。

老師，您過得好就好，學生仍舊在心里，遙祝您健康長壽，安享晚年。

（摘自《佛山文藝》2021年第12期，陳卓今圖）