南仁東：“中國天眼”之父

王宏甲

2021 年3 月31 日，500 米口徑球面射電望遠鏡“中國天眼”正式對全球科學界開放。這是具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。

“中國天眼”的設(shè)計師是誰

截至2021 年3 月29 日，通過“中國天眼”，我國已發(fā)現(xiàn)300余顆脈沖星。

為什么特別說到脈沖星？“脈沖星就像宇宙中的燈塔。由于它精準的規(guī)律性，脈沖星還被認為是宇宙中最精確的時鐘?！蹦先蕱|曾這樣說。

想象一下，人類進行深空探測、星際航行，如果飛往火星或飛出太陽系，甚至飛出銀河系，那是無法用地球上的定位系統(tǒng)去導航的。如果確知分散在宇宙中的很多脈沖星的位置，就可以通過它們來定位和導航。

“中國天眼”的功能遠不只是尋找脈沖星。按中科院國家天文臺的權(quán)威說法，“中國天眼”的設(shè)計綜合體現(xiàn)了我國高技術(shù)創(chuàng)新能力。在20 世紀結(jié)束的時候，中國最大的射電望遠鏡口徑只有25 米。相比美國350 米口徑的阿雷西博射電望遠鏡，差距巨大。時隔16 年，“ 中國天眼”，這個500 米口徑的球面射電望遠鏡橫空出世，一舉挺進到人類探測宇宙奧秘的最前沿。那么，它是怎樣出現(xiàn)的？

南仁東就是“ 中國天眼”的原首席科學家兼總工程師。2019 年9 月17 日，國家主席習近平簽署主席令，授予南仁東“人民科學家”國家榮譽稱號。

15 歲打開了人生的志向

吉林省東遼河上游的遼源，是南仁東的家鄉(xiāng)。1945 年，南仁東在這里出生。

少年南仁東讀書成績不錯，但直到上了初中，也只是不錯，并不很突出。一個星期天，一位名叫趙振聲的老師把南仁東叫到家里“談了一天”。談什么？就是鼓勵南仁東將來為國家做貢獻。南仁東一生都感激趙老師在他15 歲的那個星期天，打開了他的人生之志。

心中有沒有志，學習是不一樣的。18 歲那年，南仁東參加高考，以吉林省理科第一名的優(yōu)異成績被清華大學無線電系錄取。

1968 年初冬，大學畢業(yè)的南仁東被分配到吉林通化無線電廠。這是個小廠，總共不到150人。起初，廠里安排他去包裝車間。他找廠長“理論”，要求換工種。廠長把他改分到無線電組裝車間去做“小金工”。金工是各種金屬加工工作的總稱，包括車、銑、刨、磨、鉆等工藝。南仁東喜歡小金工?？墒?，他很快就體驗到“連車個簡單的小零件也連連出廢品”的尷尬。正是這份尷尬，使他認識到什么是“一絲不茍”“嚴絲合縫”，并重新認識了“工人”二字的含義。

1969 年，廠里接上級任務(wù)，要研發(fā)便攜式小型收音機。南仁東入選廠科研小組。這是廠里以前沒干過的事。

他邊學邊干，把理論上的難題去與機器的實際運轉(zhuǎn)磨合，很快成為研制小組的骨干。24歲的南仁東和技術(shù)員、工人們一同研發(fā)的收音機終于成功了。工廠里一片歡呼。

他們研發(fā)的“向陽牌”收音機走俏全國， 成為著名品牌。南仁東在通化無線電廠“學工”10年，經(jīng)歷了研制便攜式收音機、電視發(fā)射機和小型智能計算器的全過程。

“我是個戰(zhàn)術(shù)型的老工人?！蹦先蕱|這句話里有他對自己青年時代工廠生活的回憶。南仁東初進廠不愿去包裝車間，后來他卻主動去包裝車間“補課”，還去鍋爐房干活。他還琢磨統(tǒng)籌謀劃、分工協(xié)作，了解從原材料進廠到出成品，中間有多少工序。多年后，南仁東成為“中國天眼”的首席科學家兼總工程師，通化無線電廠是他成長的搖籃。

“爭取讓國際大射電望遠鏡建到中國來”

1978年，南仁東被中國科學院研究生院錄取為天體物理專業(yè)研究生，1981年獲碩士學位，到北京天文臺工作，并繼續(xù)攻讀博士學位。

1993年9月，國際無線電科學聯(lián)合會第二十四屆大會在日本京都召開。在這個會議上，多國天文學家共同提出：要抓緊建造新一代功能強大的“大射電望遠鏡”。這是要超越美國阿雷西博射電望遠鏡，一國的力量難以實現(xiàn)，需要多國聯(lián)手。于是，會議決定成立國際大射電望遠鏡工作組，由包括中國在內(nèi)的10國代表組成。

南仁東深知多國將聯(lián)合建造大射電望遠鏡這件事的意義。他從日本回到北京，迅速向中科院提出：我們要積極爭取讓國際大射電望遠鏡建到中國來。

“這是一個必須抓住的機會?！蹦先蕱|說。如能爭取到，將極大地提高我國天文學乃至基礎(chǔ)科學的研究水平。但是，多國也在爭取，我們有希望爭取到嗎？

1994年初春，南仁東拿出了一篇《大射電望遠鏡（LT）國際合作計劃建議書》。這份建議書共1.73萬字，融入了我國天文學家積蓄百年的科研理想和奮斗激情。這是一份歷史性文檔，也是南仁東全力以赴為國“出征”的宣言書。

12年的漫長選址

建議得到中科院支持。隨即著手選址。1994年6月底，他和一位在選址中發(fā)揮重大作用的人相遇，這個人就是中科院遙感與數(shù)字地球研究所的博士聶躍平。

在貴州萬山深處選址時，無路的地方，他們要用柴刀在叢林中劈出一條路來，而建造“中國天眼”，也正是在無路的地方辟出一條路來。雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是他們長年攜帶的裝備。

選址是卓有成效的。就因中國的選址報告，1995年10月，有30多位國際著名的天文學家到中國貴州來開現(xiàn)場考察會。但此后，南仁東遇到的困難變得復雜起來。他越來越感到有一股力量在阻止中國爭取到這個國際項目。

1997年，一個想法逐漸在他的頭腦里成熟：我國應(yīng)自主建造一架500米口徑的射電望遠鏡！這個計劃被命名為FAST。

南仁東曾去征求一位外國友人的意見，得到的回答是：“你們連汽車發(fā)動機都做不好，怎么能造大射電望遠鏡？”這句話激起南仁東的反思。他想起自己十分敬佩的“兩彈一星”科學家，當年中國的科技、經(jīng)濟條件都很落后，但老一輩科學家卻成功搞出了“兩彈一星”！我們現(xiàn)在要向他們看齊！

這期間他的身體出現(xiàn)嚴重不適，他總是說工作忙沒時間，不去體檢。同事說他生怕查出問題會影響“大射電”立項。他的學生說，南老師其實是個早已把生死置之度外的人，但他說，我要用沒死的時間去完成FAST這項巨大工程。FAST沒有退路，我們一定要沖出去！

“我們正向宇宙的深處進軍”

就在2005年11月，60歲的南仁東向中科院提出：要向國家申請，由我國獨立自主建造500米口徑射電望遠鏡。2006年7月，中國申請國際大射電望遠鏡的方案被否決。2007年7月，我國發(fā)改委批復FAST工程正式立項。

這天，南仁東把團隊集合起來，對大家說：“FAST立項，不意味著勝利，我們只是剛剛出發(fā)。但是，我們正向宇宙的深處進軍。”

從1993年開始，南仁東聯(lián)系了20多家大學和科研院所的100多位專家。

從那時起，他不僅是研究FAST的首席科學家，也是研究眾多科學家的科學家，他由此看到“可能性”的存在，重要的是把散在各地的科研力量凝聚起來！這個過程，就是FAST總工程師的誕生。

“美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，走進它無垠的廣袤。”南仁東曾用詩一樣的語言描繪這項工程的意義。

全國積極參與這項大科學工程建設(shè)的有近200家大學、科研院所和大中型企業(yè)。2016年9 月25 日，F(xiàn)AST 終于落成啟用。

南仁東生前淡泊名利，他說：“在浩瀚的宇宙中，人的一生無論做過什么都微不足道?！钡侨藗冇浀媚先蕱|。英國天文學家喬瑟琳·貝爾就是其中之一。

喬瑟琳·貝爾是世界上第一個發(fā)現(xiàn)脈沖星的人。2017 年她到中國貴州，第一次看到綠水青山之中藏著這樣一個巨大的射電望遠鏡，空中高懸著饋源艙，一切有如幻想的天宮奇境……她贊嘆道：“太美了！這是一位畫家設(shè)計的嗎？”她當然知道，這是南仁東設(shè)計的，她是對設(shè)計之美發(fā)出由衷的贊嘆。

每個人都有理想。南仁東把一生的三大理想——美術(shù)、建筑、科學——如此完美地融合在一個世界最大的射電望遠鏡中，如此開闊地將地球、人類，同宇宙聯(lián)系在一起。

（ 摘自2021 年11 月22 日《人民日報》，知止圖）