開拓新天地

詹姆斯·戴森（英）

通過經驗積累，你終將實現突破，而且是以一種意想不到的方式。

我想做一些新奇的東西，而不是為了能賣出去就做一些大家都在做的東西。我認為，最終的挑戰是如何設計、制造和銷售有創意的全新產品。要做到這一點，你不僅僅是當好一名設計師或工程師，無論你接受過多么好的教育，你需要控制整個過程，就像我的榜樣本田宗一郎、安德烈·雪鐵龍，以及索尼隨身聽創始人盛田昭夫所做的那樣。

——詹姆斯·戴森

改良吸塵器

在一個星期六，當我開始用新款胡佛吸塵器除塵時，它發出了刺耳的響聲，但似乎沒有什么吸力。我知道吸塵器的袋子肯定滿了，但因為家里沒有備用的，我就把舊的拿出來，打開袋子的末端，把里面的東西倒進垃圾桶，用透明膠帶把空袋子的末端封好，再放回到“飛碟”吸塵器里。然而吸塵器還是沒有吸力，我不得不開車出去買了些新塵袋。裝上新塵袋后，吸塵器的吸力恢復了。我想弄明白新塵袋和舊塵袋的區別，而當我再次打開舊的空塵袋時，里面掉出了一枚硬幣。

我之前沒有意識到，吸塵器中的塵袋不僅僅是灰塵的存放處。作為工程師，我本應該想到這一點。塵袋還起著過濾器的作用，將灰塵截留在袋子里，而讓空氣通過袋子的排氣孔排出?！皦m袋已滿”的指示器根本不代表塵袋已滿，它實際上代表了“塵袋堵塞”。當塵袋排氣孔堵塞時，指示器把袋內的壓力記錄下來，并提示塵袋已滿，而實際上僅僅是塵袋排氣孔堵塞了。袋子里只有少量灰塵時，這種情況就會發生。非常重要的一點是：因為氣流必須穿過塵袋，所以從灰塵第一次進入塵袋的那一刻起，排氣孔堵塞問題就開始了，能夠穿過的氣流量越來越少，吸塵器的吸力和清潔能力也會急劇下降。作為一名工程師，我覺得這很有趣。但作為一個消費者，我感到自己受騙了，甚至很憤怒。這種憤怒持續了好幾個月。

我記得在球輪手推車工廠里，用棉布作為過濾層來過濾粉末時也存在同樣的堵塞情況，那時我們制造出巨大的氣旋分離器來解決這個問題。如果我能開發一個小得多的氣旋分離器，是否能夠解決吸塵器中的塵袋堵塞的問題呢？

回到1979年，在我自己的家里，我急切地想試試氣旋分離器微縮化后的效果。我很快用紙板做了一個氣旋分離器，形狀和我們在球輪手推車工廠用金屬板做的相似，但只有30厘米，而不是10米高，用膠帶固定。我把掛在直立式吸塵器手柄上的布袋換成了這個簡單的氣旋分離器，推著吸塵器在房子里走了好幾圈。這個裝置似乎起作用了，它通過氣旋收集灰塵、毛團和獵犬的毛發。

我去見杰里米，向他展示我的想法。他非常熱心地支持我，我們為吸塵器的發展做了商業計劃和預算。杰里米會拿出25000英鎊，持有49%的股權，把剩余的51%股權留給我，并讓我籌集自己那部分資金。如果可以，我就能控制自己的公司。他還說，因為我們是工程師和設計師，我們不應該自己開發這個吸塵器項目，而應該把想法推銷出去讓別人去制造。為了籌集我那51%股權所需的26 000英鎊，戴爾德麗和我把我們珍貴的菜園作為建筑用地賣了，并從勞埃德銀行借到了其余的錢。

幸運的是，我家里有一座18世紀的老式馬庫，可以作為制造作坊。我買了一套老式金屬板輥，這樣我就可以在焊接或鉚接之前用黃銅輥出氣旋分離器的原型機。我可以每天制造一個氣旋分離器，當然不總是制作全新的，有時只是對原有氣旋分離器進行改進。

我學到的一個非常重要的原則就是，一次只改變一件事，看看會帶來什么不同。人們認為，重大突破是靈光乍現而來，或是由洗澡時的“尤里卡”時刻帶來的。更常見的情況是，你從測試一個特定的設置開始，一次做一個改變，慢慢了解什么是有效的、什么是無效的。通過經驗積累，你終將實現突破，而且是以一種意想不到的方式。

當我開始制作氣旋分離吸塵器原型機時，我發現有兩個明顯難以解決的問題。第一，目前的技術狀況是明確的，并得到了文獻的證實：氣旋分離吸塵器只能吸取20微米直徑大小的灰塵顆粒，而家庭常見灰塵非常細微，直徑通常是0.5微米或更小，大小類似于香煙煙霧。第二，傳統形狀的氣旋分離器不會吸取或分離地毯絨毛及人的頭發，只會將它們混雜在廢氣中，從排氣口噴出。

2018年10月9日，美國紐約，新產品發布會上的詹姆斯·戴森。

在這個階段，任何一個觀察我工作的人都可能想知道，為什么伊萊克斯公司和胡佛公司沒有生產和銷售我做的這種吸塵器。如果他們利用所擁有的資源，肯定能輕而易舉地超過我的研發進度，繼續在吸塵器市場上保持壟斷地位。

不過，至少有3個很好的理由說明它們根本沒有想過研發氣旋分離吸塵器。首先，一個不言而喻的事實就是，吸力不減弱的吸塵器當時還沒有發明。其次，塵袋更換業務利潤豐厚。最后，令我相當驚訝的是，老牌電器公司似乎對新技術非常不感興趣。沒有外界的挑戰，它們可以躺在功勞簿上睡大覺，至少當時是這樣的。

我把自己埋進開發設計吸塵器原型機的世界里。這是戴森品牌故事的一部分，我做了5127個原型機，最終找到一個可用于生產授權的模型。這個數字是真實且確切的。不停地測試并做出一個又一個改變極其費時，不過這是必要的，因為我需要跟進并證明或反駁我的每一個理論。不管多么令人沮喪，我都拒絕被失敗打倒。我拋棄的那5126個原型機，都是發現和改進過程的一部分。因為它們，我在第5127次設計中得到正確的結果。我們確實應該從錯誤中吸取教訓，我們也應該自由地犯錯。

原型機的研發過程要求苛刻，但十分有趣，讓人樂在其中。我研制了數以千計的原型機，學到了很多關于氣旋分離技術的知識。然而，我和杰里米一樣，對專家的意見持謹慎態度。專家們往往認為他們掌握了所有答案，而且基于這點，他們會扼殺新想法。但是，如果你試圖開拓新天地，你就會對沉浸在工程慣例或知識的泥潭中停滯不前毫無興趣。

在4年的時間里，我建造和測試的氣旋分離器可能比大多數氣旋分離技術專家都多。我的目標是增強氣旋分離器捕集更小顆粒的能力，我確定了錐形截面的正確角度、氣旋分離器的最佳直徑、進出口的最佳直徑、理想的入口管道形狀和氣旋分離器出口的最佳長度。

到1982年年底，對于吸塵器的關鍵部分——氣旋分離器，我已經做出一個可以正常工作的原型。這時我把思路轉向了整個吸塵器的研發。當時有直立式和筒式兩種吸塵器。直立式吸塵器的吸塵頭上有一個旋轉刷頭，你可以推著它走，但它除了地毯外沒有辦法清潔任何東西，也無法清潔墻邊的踢腳線，吸力也不夠大。而使用筒式吸塵器時，你可以手持桿子和軟管來清潔地板。每次換上新塵袋后，它的吸力會很強，但它通常只是一個被動的地板除塵工具，對地毯除塵的效果不太好，而對地板以上的空間清潔效果很好。

我決定把一個筒式吸塵器的馬達接到帶有旋轉刷頭的直立式吸塵器上，來提高吸力。為了便于清潔地板邊緣和地板上方的墻體，這款吸塵器配備一根固定連接的拉伸軟管，就像筒式吸塵器那樣。這樣一來，與任意一款吸塵器相比，我的吸塵器都不落下風。這款吸塵器的手柄可以從機身上拆下來，伸縮軟管伸出的最大長度超過4米，機身帶有自動轉換閥，可以將吸塵器頭的吸力轉移到軟管上，反之亦然。用一句西方的俗語來說就是，萬事俱備，速戰速決吧！

打開市場銷路

后來，我去拜訪了很多公司，如伊萊克斯、Hotpoint、美爾、西門子、博世、AEG、飛利浦，但它們都拒絕生產這款產品。這雖然令人沮喪，但我心里明白，他們之中沒有人對做新的和不同的事感興趣。據我所知，他們對保衛吸塵器的塵袋市場更感興趣，當時僅在歐洲，這一市場就價值5億多美元。不過，這是一個機會。順便說一句，塵袋是由紡絲塑料制成的，不可生物降解。消費者會不會被說服不在塵袋上花這么多錢，轉而選擇一種能夠提供恒定吸力的無袋吸塵器呢？如果是這樣的話，我可能就有機會與這些老牌公司相抗衡了。

羅托克公司明白我在做什么，故而申請了我的設計許可證。我們讓意大利波代諾內的扎努西公司制造這款產品，在英國委托克里尼茲（Kleeneze）公司銷售，它的產品銷售代表攜帶產品目錄進行上門推銷。我們還在1983年和1984年的理想家居展覽會上展銷產品。這就是粉色的克里尼茲·羅托克氣旋吸塵器。我們選擇這個顏色是為了強調它與市場上其他吸塵器的區別。它的價格大約相當于2021年的1000英鎊，產量約為550個。

我相信，羅托克之所以選擇克里尼茲作為合作伙伴，是因為它不想參與銷售，也因為挨家挨戶銷售吸塵器是一種經過考驗的方法。長期以來，這種營銷方法在美國柯比（Kirby）和德國福維克（Vorwerk）等知名公司都發揮著良好效果?？死锬崞澰趹鸷笥鵁o疑是一家非常知名的公司，它是基于美國富勒毛刷（Fuller Brush）公司所使用的營銷方法建立的。1982年以前，銷售人員在客戶家門前打開商品手提箱進行銷售，之后手提箱換成了商品目錄。

商業上，氣旋直立式吸塵器也不成功。很遺憾，羅托克公司選擇了錯誤的人來運營這個項目，那人是公司的財務總監。作為一個發明家，將自己的發明授權其他公司使用時可能出現這樣的問題，盡管他們在和你簽授權書時很熱心，但之后可能會因為各種原因決定放棄這個項目。對于授權方來說，這是最令人沮喪的經歷了。我需要找其他愿意獲得授權的代理人。

然而，偶然的無心插柳發揮了重要作用。環球航空公司的飛行雜志在其封底內側放了一張有粉色和薰衣草色氣旋吸塵器的照片，以配合雜志中的一篇專題文章，照片很生動。這款吸塵器就這樣在美國引起了人們的關注。出于類似的原因，一家名叫Apex的日本小公司在一本光鮮亮麗的產品設計書上看到了氣旋吸塵器的照片。這家日本公司曾經從意大利和瑞士引進過高端設計，也從英國進口過斐來仕（Filofax）記事本。他們對我說，來日本看看吧。1985年1月，我買了一張飛往東京的廉價機票，乘坐當時蘇聯航空公司的航班，經停莫斯科飛往那里。

讓我感覺最耳目一新的是Apex公司對待吸塵器的方式。他們把它拆開，研究它，了解它的構造和原理。他們真正熱愛科技，熱愛制造。我很高興能被他們賞識。我在日本花了很多時間重新設計了吸塵器的清潔吸頭，并在第一個氣旋分離器后增加了一個導流罩，以收集毛發而不誤傷地毯的絨毛，從而改進了吸塵器的分離系統。Apex想保留粉色和薰衣草色的外觀，因為這將使我們的產品從現有的吸塵器中脫穎而出，而且日本人恰好喜歡這兩種顏色。日本銀精工有限公司負責這款吸塵器的生產。這家公司生產過著名的銀簧片打字機和針織機。Apex公司把這款吸塵器稱為G-Force。它于1986年上市，售價25萬日元，相當于今天的2000英鎊。

當然，走自己的路沒那么容易。到了1992年年初，我們在馬庫工廠繼續推進研發工作。馬庫的一樓配有一臺車床、一臺碾磨機和一個工作臺，二樓有3張配有電腦的桌子。在那里，我們最終成功開發出了最暢銷的DC01吸塵器。

我們最初的商品銷售來自大量的郵購目錄認購。郵購目錄用了幾頁篇幅來介紹吸塵器，我們的吸塵器出現在最后一頁底部，上面印著一張DC01的正方形小照片。頁面上沒有空間來放置描述性的文字說明，只有寫著“無袋”的標簽，以及“無須199英鎊，每月僅付1.99英鎊就可購買”。從某種程度上說，我們的吸塵器是這份目錄中價格最貴的清潔工具，而郵購目錄其實不適合出售昂貴物品。我們和郵購目錄的采購員都驚訝于DC01出色的銷售業績，而且我們還收到了不少續訂訂單。不過，我從不相信收入會成為購買最優質產品的障礙，而吸塵器就是一項重要采購內容。他們可能不得不存錢、借錢，或簽訂分期付款協議，就像人們曾經做的那樣，但只要有機會，他們會盡可能追求最好的。

在我們的產品進入Currys公司銷售網絡后的第一個圣誕節前，Currys公司創始人斯坦利·卡爾姆斯，以及高管馬克·蘇哈米邀請我和他們共進午餐。他們說到，因為加了戴森吸塵器，他們的吸塵器銷售部門實現了盈利，因此馬克·蘇哈米希望銷售更多戴森產品。為什么不把戴森產品做成一個系列，定制不同的顏色和不同的功能呢？

我之前一直視亨利·福特為導師，早期的福特汽車只有黑色，而早期的戴森吸塵器只有銀色和黃色。生產系列產品的提議很有智慧，我十分感激，并立即遵照執行。到了1995年，也就是戴森公司成立兩年后，公司實現了良好的收益，并迅速擴張。我們已經還清了巨額銀行貸款，并且有能力撕掉灰色的銀行擔保表格。長期透支的生活終于過去了。與此同時，我們意識到自己正沉浸在人生最激動人心的冒險之旅中。

造車并放棄

2019年1月23日，英國英格蘭馬姆斯伯里，戴森總部。

2012年，我們投資了一些新技術領域的初創企業，重點關注與我們未來產品相關的技術領域。其中一家企業是Sakti3，它是一家密歇根大學的衍生企業，總部在安娜堡。當時，它擁有固態電池開發方面最先進的團隊。我們想進入這個領域，為我們的電動汽車和電池供電的吸塵器尋求思路。最初我們只是投資者，但很快我們看到它在做的事情存在巨大的潛在價值，我們決定直接收購Sakti3，這是我們第一次也是唯一一次收購其他公司。

通常，我覺得自己搞研究或者自己創業比較好，雖然起步比較慢，但會系統化地發展起來并因此變得強大。我們收購Sakti3的情況正好相反。這支才華橫溢的團隊確實推動了我們在電池方面的進步。在此之前，我們已經有一個電池技術的研發團隊，但收購Sakti3使我們加快了步伐，日本和新加坡的新團隊與英國和美國的團隊一起工作，共同攻克電池問題。高容量電池組被設計為車身結構的一個組成部分，可以優化車身重量，增加車內乘員的可用空間，并且具有一定剛性，可在受到沖擊時提供必要的保護。鋁制電池組外殼形狀十分靈活，我們因此可以在現有和新的戴森電動汽車中開發與安裝各種尺寸和類型的電池，而無須大規模重新設計。

10月28日，海口國際免稅城，戴森品牌吹風機店。

電動汽車項目最初只有我和彼得·甘馬克，后來發展到10個人擠在一間狹小的辦公室，等再壯大到90人時，伊恩·米納茲加入了我們。伊恩·米納茲回憶說，當時一半人在研究馬達，一半人在研究空調系統，只有兩個人在研究底盤，他們還沒有任何經驗。之后電動汽車團隊繼續壯大到500人，我們擁有了一款非常有說服力的汽車。它擁有極其堅固的硬質鋁車身和底盤，地板下方的兩層圓柱形電池堆中安裝了高性能的150千瓦時鋰離子電池組，為一對194千瓦的戴森數碼馬達提供動力，驅動4個輪子。兩個數碼馬達一個在車頭，一個在車尾。扭矩矢量和牽引力控制系統確保汽車能夠平穩、筆直地完成從靜止到起步的過程。為了保證能立即提供650牛米的扭矩，我們設計了一款復雜的驅動系統。盡管車身重達2.6噸，戴森電動汽車百公里加速可達4.6秒。它的最高時速約為201公里。

這是一個相當大的工程。我們的電動汽車高度原創、精益求精、低調奢華，不同于道路上的任何其他汽車。它不僅僅是一臺機器，也給了我們開發新技術的動力，我們可以將這些新技術應用于未來各種產品中。當我第一次駕駛這輛車時，那種感覺和我第一次使用我們的吹風機原型機或吸塵器的感覺完全一樣。我很享受這種感覺，但我馬上尋求改進，這是工程師的本能。到2018年，我們必須決定在哪里制造它。我們本可以在哈拉溫頓園區，但我們需要政府的幫助。我和電動汽車項目的主要成員一起去見了時任商務能源與產業戰略部部長格雷格·克拉克（Greg Clark）。我們解釋了自己的計劃，并闡述了我們希望得到的幫助。當我們在會上問他是否可以資助我們時，他斷然拒絕了。我指出，他剛剛向捷豹路虎撥款2.5億英鎊用于新柴油發動機工廠的建設，但他堅持不支持我們。我很無助，他甚至都不愿意考慮一下。

接下來的一周我在新加坡。我應邀會見了李顯龍總理，他給了我莫大的幫助。他把我介紹給了他的團隊成員，他們立即著手尋找土地，并向政府申請發展補助金用于建造工廠。我從新加坡回來后要求與首相特蕾莎·梅會面，但她拒絕見我?？紤]到英國政府的態度以及電動汽車的主要市場是中國的事實，在英國制造并將產品運送到數千公里外的想法似乎有點愚蠢。即使在哈拉溫頓，我們也需要建造一座新工廠，無論籌劃多么完美，都會讓我們陷入漫長的規劃許可等待中。此外，我們當時在英國的工程師數量也不夠。

所有跡象都指向新加坡，新加坡也恰好是東盟自由貿易區的一部分，而中國是電動汽車的主要市場。我們開始在新港區的填海土地上規劃新加坡工廠。鑒于在電動汽車上投入了很多，我們規劃了一個大型工廠。一些供應商，包括剎車、汽車玻璃、車門緊固件、線束、座椅框架、座椅等專業部件的制造商都在附近，仿佛隨時可為我們所用。

但事實并非如此，我們在汽車行業是新人，所以供應商向我們收取的費用比老牌汽車公司高，一方面是因為我們的訂單量沒有保證，另一方面是因為我們需要的一切零部件都需要專門定制。正因如此，我們采購汽車零部件的價格比現有制造商采購的價格高25%。這輛車的制造成本會很高。我們開銷巨大，材料的成本很高，而且由于我們計劃直接銷售而不是通過經銷商銷售，因此我們需要在每個目標國家或地區設立倉儲設施，融資交易。此外，還有一個顯而易見的事實，你生產的汽車越少，每輛汽車的成本就越高。在相對較低的銷量下，我們不得不以15萬英鎊的價格出售這輛車。然而，沒有多少人會接受這個價格。

不過，雖然目前尚不明顯，但那些轉向生產電動汽車的傳統汽車公司正在蒙受巨大損失。這是因為你根本無法以合理的成本制造電動汽車，傳統汽車公司愿意制造它們的原因是電動汽車有助于它們產品的廢氣排放符合某一特定范圍。因此，他們如果在電動汽車上虧損，那么可以從燃油汽車上賺回來，同時還能贏得美譽。與此同時，特斯拉已經籌集了230億美元的股東資金、撥款和其他款項，而我們連這個數額的一小部分都無法得到。

商業市場瞬息萬變，我們在最后一刻決定停止生產。N526是一款出色的汽車。它具有高效的電動機，符合空氣動力學的性能，駕駛體驗感也很棒。我們永遠不可能從中賺錢，盡管我們對這個項目充滿熱情，但我們不準備拿戴森的其他產品冒險。

（此文摘自《發明：詹姆斯·戴森創造之旅》，作者：詹姆斯·戴森）