膚淺的娛樂

苗煒

“蘭博基尼！”

有個孩子大叫了一聲，從我身后跑過去，他奔向一輛藍色的電動玩具車，那輛車的造型的確是蘭博基尼跑車，屁股后面也貼著招牌。想當年，我是在意大利的某個城市里第一次見到蘭博基尼，不認識是什么車，懵懵懂懂地拼讀著那個陌生的名字。現在，小孩子們“駕駛”著電動的法拉利、蘭博基尼或者警車、挖土機，“享受”操控帶來的愉悅感。

有了孩子之后，我時常在兒童游樂場活動，驚嘆兒童娛樂市場的豐富。有一次，去某個市集，見一片空地，擺著兩個大塑料盆，里面是泡泡水，20 塊錢一張門票，小孩子蜂擁進去，拿塑料圈圈，拉出巨大的氣泡。我感嘆，掙小孩子的錢真是容易啊。但兒童娛樂也不總是這樣簡單。

前些天，家門口的游樂場增添了一個設備，是一個兩米長、一米高的恐龍骨架模型，高高聳立在一個長方形的桌子上，圍著桌子的是一圈小凳子，孩子們坐在凳子上，用錘子、鑿子敲打一塊塊石膏。石膏里面包裹著一個小模型，或是兵馬俑，或是青銅器，孩子敲開松軟的石膏，會碰到材質更硬的模型。這個游戲也許可以叫作“考古體驗”。我相信，那個恐龍模型是招攬生意用的，沒有那個恐龍模型，只擺一張桌子，放幾塊石膏，孩子未必有興趣去玩。

但我一時又不知道該怎么確定這個恐龍模型的意義，它肯定不只是廣告。孩子們坐下，敲石膏，敲兩下就會無聊，但抬頭看一眼恐龍，又會獲得一種意義感，似乎手里擺弄的石膏和鑿子，跟更高大的東西產生了某種關聯，從而帶來愉悅。后來我在網上學到了一個新詞——氛圍感，那架恐龍骨架增添了這個無聊游戲的氛圍感。

這些日子，北京環球影城開始營業，威震天引人注目，他身披鋼鐵鎧甲，能和上前合影的人聊天、開玩笑，以我愚蠢的腦子猜想，我以為這是個大電動玩具，或者說機器人，是能沿著XYZ 軸活動手臂和腿，能控制手指，并且有一套AI 系統，能根據上下文和人聊天。很快我才知道，我真是太蠢了，那不過是一個人鉆到機器鎧甲里，是他在說話，聲音經過處理后，帶有金屬的摩擦音，其本質跟一個踩高蹺的演員差不多。好玩嗎？還可以。但真的是太膚淺了。

我曾經看過一篇財經報道，寫的是曾經的中國首富陳天橋，他在2000 年引進了一款游戲叫“傳奇”，他測試的時候，玩了一個通宵，漲了兩個級別，然后游戲中的角色揮出去的刀就增加了一道白光，那套刀法叫“半月刀法”，他說：“難道我們玩游戲追求的就是這么一道白光嗎？當我認識到我在虛擬世界努力奮斗所獲得的，不過就是美工在上面加了一道白光以后，我就把這個游戲刪了。”那篇報道寫了很多陳天橋的人生感悟，但我只記得他所說的這道白光。

我相信世上還有一些更高級的操控者，想讓人們成為消費時代和娛樂王國里的“順從公民”，層出不窮的劇、層出不窮的游戲， 待在這里多好玩，以至于人們不去想該有另外更高級的樂趣。我們當然都知道，肥皂泡泡、恐龍骨架模型、電動車、環球影城的威震天，都是哄孩子的玩意。我們當然也知道，很多時候，大人也是被當成孩子哄的。

（摘自《新民周刊》2021 年第35 期，小栗子圖）