酷酷的父親

王瀟

我爸有一個可怕的習慣，就是凡事喜歡追問。我上小學時，我家有一箱罐裝可樂，我爸嚴格規定我每天的飲用量，日日檢查箱中剩余量。某天，我計數混亂，忘掉喝了兩罐還是三罐，我爸一查，數量有誤，一問，我稀里糊涂，結果挨訓。

挨訓前通常都會有一段典型問答：“ 你為什么喝這么多罐？”“因為我忘了之前喝了幾罐。”“為什么會忘？”“因為我沒有認真記。”“為什么不認真記？”“因為喝完第一罐寫了篇作文，寫完就忘了。”“為什么作文寫完就忘了？為什么你每天不會忘了吃飯？”……

追問是沒有盡頭的，類似的還有為什么會做錯事、為什么會遲到等。我永遠會卡在其中某一句，完全詞窮，目光呆滯地望著我爸。

對我來說， 如果做錯事，最可怕的是懲罰之前的追問折磨，像無所遁形的審訊。我必須在回答時進行深刻自省，回答出“因為我懶”“因為我饞”“因為我以為你不會發現”等原因。

總之，我的思考和表達是被我爸審視的。當我提及一個詞，需要首先定義這個詞，再做量化描述。當我談及一個事件，必須挖掘到本質。當我承認一個錯誤，必須暴露出靈魂深處的原因。我爸目光如炬，時刻燒灼著我的后背。

后來，我竟然在蘇格拉底的生平故事里讀到了一種熟悉的思辨方法，叫“追問”。就是得到了自己或者別人的一個答案，不滿足，繼續無限追問下去，最后未必會得到一個絕對結果，但整個追問和思考的過程就是在“開智”。我回想我爸那可怕的追問，貫穿了我的整個少年時代，不知到底是為了讓我審視自己的弱點呢，還是為了開智？

我能想到的好處是，做一件可能犯錯誤的事情前，我會想想，做這事的隱藏動機是否包含“我懶、我饞、我僥幸”，如果包含，我會對自己展開模擬追問。而模擬的過程中，有些錯事我也就真的不做了。

我爸的第二個特點，是他自己不哭，也反對別人哭。

我讀過許多文學作品，聽過很多朋友的自述，講他們的爸爸如何溫暖寬容。我爸可不是，他是一塊堅挺屹立的巖石，充滿刀削般的側面。

我是不可以哭的。我爸的觀點是：首先，日常生活中并沒有什么事值得哭；其次，哭沒有用。我在小學期間學習成績尚可，但體質差，性格也不強硬。

六年級小升初考試前的一堂體育課上，由于我做不出別人都會做的側手翻動作，幾個同學一直嘲笑和打擊我。

那天我傷心壞了，自尊崩塌，放學回家坐在墻腳哭，我媽聽了也挺氣憤。我爸回到家，第一句話告訴我不許哭，然后大概用了兩小時的時間，講他坎坷的童年。故事總是引人入勝的，我聽得忘了哭。講完我爸說：“你以后要是想哭，就想想你現在有的東西。你沒有參照物，就不知道眼下的生活多幸福。生存和大災大難之外的事，都不值得哭。”

從小到大，我爸說這些話的時候，從來不會摸摸我的頭什么的。其實我爸從未正面向我表達感情，不夸獎，不擁抱。這樣酷酷的父愛，我習慣了。

我爸的第三個特點，是追求理性。在我家，沒有一件生活瑣事是不可以量化描述、核準目標、倒推演算的。比如，若干年來，我都無法實現主動早起，這是我爸對我最為失望的一點。我爸認為，這代表著我沒有堅實的目標，也沒能實現真正的內心自律。多少個清晨，當昏睡的我突然被我爸責令起床，我眩暈地看著墻壁，痛苦地想：我要獨立，我要離開家，我要按照自己的意愿，想幾點起床就幾點起床！這大概就是我最初的夢想。

高中分科，我爸聊起理科優勢時態度倨傲，告訴我放眼世界科技與工業文明前進的步伐，這是理科人士構建的世界。是的，我爸不看電影，不讀小說，不聊詩歌，也不準我涉獵。我被成功“洗腦”，隨后在高考志愿上填報了汽車與內燃機專業，決意沖進機械原理的世界，直到北京廣播學院的播音系提前錄取了我。然而，我一直偷偷地看電影、讀小說、寫詩歌。

但是，我知道，我爸是讀得懂詩的。

我媽和我爸結婚前戀愛了8年。我媽做外事工作，經常出差，有時候會離家很久。我上初中時，有一次，我媽走了將近一個月，快回來之前，我爸吃飯的時候說：“你媽明早回來，咱們把家里收拾一下。”

我負責整理箱子，把舊衣服翻出來再收拾好時，在箱底發現了一本日記。日記是紅色塑料皮的，我翻開來看，認出了我媽的筆跡。再看日記的日期，都是我出生前那些年。其中還有些是詩，讀起來像我媽原創的。“啊，我媽竟然還寫詩！”我驚訝地想。

我爸走過來，見我拿著個本子呆坐不動，臉色一沉，我馬上跳起來舉著本子說：“我收拾東西找到一個本子！好像是我媽媽的日記！”我爸伸手把日記本接過去，面無表情地放到一邊，轉頭催促我：“快接著收拾！”那天后半夜，我起來上廁所， 路過我爸媽的臥室，發覺里面還亮著燈。經過時，我往里隨便看了一眼，吃驚地看見我爸，理性而高冷的我爸，靠在枕頭上捧著那本日記在讀，淚流滿面！我驚惶地溜走，但我在馬桶上坐了很久，高興地告訴自己，我爸也會讀詩，而且我爸和我媽一定是真愛。

后來我才明白，我之所以長成現在的我，一切都是有原因的。我追求理性，但愛寫詩；我強調自律，但很難早起；我控制情緒，但渴望真愛。因為爸媽，我沒有成長為一個散漫的人，我的潛意識里被種下種子：我應該追求自律、理性、優秀。

我這個女兒沒有被“富養”，也沒有被父愛寵溺過。但長大尤其在創業之后，我更愿意成為我爸那樣的人。因為，團隊的成長需要有嚴父特質的帶頭人，定方向、開眼界、解決問題，必要的時候手把手地教生存技能，默默注視，進步時給予明確的鼓勵，失誤時在身后擔當。

嚴父不坐視憂愁，不陪著流淚，但會幫你練就足夠強壯的手臂。

（王傳生摘自《按自己的意愿過一生》，浙江文藝出版社，蝌蚪圖）