成為一名中學老師后

盈盈 周蔚晚

一

上大學前，我的人生可以用順風順水來形容。

2008 年，我以藝術特長生的身份考入黑龍江省的一所省級重點中學。在高中，藝術并不是我的學業重點，相反，這里是物理競賽重鎮，所以入學的第一周，我選擇了參加學校的物理競賽課程。

我后來并沒有成為物理奧賽班的在編成員，因為當時我留著長發，還喜歡穿超短裙。在一個男生為主的特訓班里，我顯得格格不入，也隱隱感覺到，教練似乎不喜歡我。

按照奧賽班當時的傳統，早上做題之前的第一課就是全班一起學習教練喜歡的詩句。有一次，早上背詩時，老師選我來背誦蘇軾的“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，還特意讓我重復了幾遍，全班同學都笑了。當時我尷尬極了，再加上吃不了競賽班的苦，我就慢慢退出了奧賽班。

但我后來還是一直刷題，并在高三那年參加了物理競賽的筆試。成績出來后，我居然拿了省一等獎。有了競賽成績，我參加了北大的保送考試，順利進入了我的第一志愿——北大數學學院。智力帶來的純粹之美，是我當時所向往的。整個中學階段，我都在追求更快、更高、更強。

二

來到北大數學學院以后，我學得很認真，但只能勉強達到中等偏上的水平。這里的競爭實在太激烈了，幾乎集合了所有競賽的金牌選手。很快我就意識到，我并不適合也沒有能力成為一名數學家。

此外，另一件事也在一定程度上影響了我對自己未來的判斷和選擇。大一時，我談戀愛了，男朋友是研一的學長。他長相端正，思路極佳，總能將習題課講得優美至極，還寫得一手好字。

戀愛時，我們每天的生活就是一起吃飯，一起自習，幾乎沒有娛樂活動。按理來說，無論是他本人，還是他帶來的戀愛生活，都代表了我曾經追求的最理想和純粹的狀態，但恰恰是在接觸到這種純粹后，我發現這不是我向往的生活。

當時無論考試還是做研究，數學證明都是最核心的活動?？墒且粋€很簡單的小問題，我都需要苦思冥想好幾天，用10 頁紙才能證明出來。我逐漸開始懷疑，費了這么大勁把這些東西證明出來，對一個人的人生、對我們身處其中的這個世界，到底有什么用呢？

正是在這種懷疑中，大二下學期，我選擇了轉院。理科出身的我，決定轉入人文學院，因為當時我對于人類社會的發展、歷史的變遷認知極其有限，我猜想，或許一個新的學習領域會帶給我不一樣的啟示。最后，我選擇轉到中文系，并修了一個哲學的雙學位。

轉院以后， 我異常忙碌，一個學期要修的學分差不多是其他同學的兩倍。大學最后一年，導師主動提出來讓我直接攻讀博士學位。當時的我對于做學術并沒有清晰的認知，單純出于對導師的喜愛，就選擇繼續留在中文系讀博。

就像曾經從數學學院出走那樣，到博士三年級，我再次發現，我并沒有那么適合做學術。因為讀博不僅需要讀書、寫論文，還需要進行社交，學術圈同時也是一個人際圈。而用我導師的話說，我在人情往來方面有點“缺根筋”，常常聽不懂別人的言外之意。

也是在那個時候，我有了做中學老師的想法。

讀博的最后一年，我參加了北京、深圳幾所重點中學的招聘，最后入職北京的一所名校。這所學校給我留下的印象最深，求職時是冬天，學校的建筑看起來沒那么“高大上”，甚至有些破舊，但我去洗手間時發現，校內所有的洗手池，都會流出與體溫相近的熱水，這讓我感覺到了尊重與體貼。

另外，這所中學的音樂氛圍特別好，樂團水準全國一流。我從6 歲開始學拉小提琴，小提琴始終是我生活中很重要的一部分。音樂于我而言，就像水對于魚一樣，很難說有什么特殊的意義，但沒有它就是不能活。

其實找工作的同時，我也在寫博士論文，寫到最后，意義的缺失每天都撞擊著我，腦子里止不住地產生疑問：我每天寫的東西，在這個世界上，有幾個人會看呢？當時，我甚至慢慢地產生了一種脫離世界的感覺，有時候發一條傾訴內心的微信朋友圈，卻沒有人和我互動。那時，我特別迫切地想去接觸世界，與世界產生切身的聯系。所以我堅定地選擇了做中學老師，因為我相信教師這個職業可以更直接地去影響一些人。

三

在真正成為一名中學老師之后，我的共情能力有了顯著提高。剛開學的時候，不少家長都向我反映，希望為孩子爭取在學校住宿。一開始我無法理解，后來我才了解到，有不少學生住在北京比較偏遠的郊區，早上通勤時間要兩小時。

我帶的這個班，入學成績相對比較差。班里有個學生，總在第一排睡覺，大掃除時讓他擦自己的凳子，他不僅不擦，還跟我頂嘴。就因為這件事，我直接吼了他，把全班同學都嚇到了。

但僅僅過了兩天，他突然跟我親近了起來，加我的微信，說要為高中3 年的學習制訂計劃，還發了一條朋友圈：“學習是自己的事情，而不是別人的事情，應該開始學會對自己的人生負責了?！边@句話是我在班會上說過的，還以為大家過耳即忘，沒想到它讓一個看上去很難教育的孩子，受到了很大的影響。這讓我非常有成就感。

時間長了，我還發現，這些孩子盡管學習成績不是特別好，但有很多其他讓人驚喜的閃光點。我強烈地意識到，雖然我的孩子們可能考不上北大，但他們的人格非常健全，這份健全漸漸成了我想要努力守護的東西。

這些青春期的孩子，雖然調皮甚至執拗，但他們單純、善良、可愛，看到他們，我才真正理解“悲天憫人”這個詞的含義。

學生們也給了我特別好的回饋：教師節那天，他們都親手為我繪制了肖像，有的頭像頗有種“橫眉冷對千夫指”的感覺。

節日當天的早自習，我親手從學生們手里接過這些禮物時，差點當場哭出來。那天我一下子就理解了，教師節那些老生常談的話為什么會讓人感動，也理解了什么叫“桃李滿天下”；我也突然明白了什么叫“為人師表”，因為老師的一舉一動、一顰一笑，都會在學生們的心中留下痕跡，甚至放大。

回顧自己的成長過程，我也終于理解了自己成長中最核心的問題：其實從上高中開始，我經常感覺孤獨，像海上漂流的一葉扁舟，沒有任何依靠，就算有人跟我短暫交會，也很快都會在海上失散。是時時刻刻的孤獨感籠罩著我，而優異的成績并不能幫我驅散它。

而如今， 在這個崗位上，因為有我的學生們在，我終于感到自己和這個世界有了真實的聯系。上高中時，有一位老師曾經在課堂上給我們播放《死亡詩社》，當時我并不能理解那部電影，但很多年之后，在給學生上的開學第一課上，我就給他們講了《死亡詩社》里的故事，希望他們能夠“不迷信權威，不迷信教師”。

后來，一位同學糾正我說，“練”字應該寫出頭，并且引用了我的發言。我立即兌現承諾，將一張珍藏多年的動物明信片送給這位同學。我希望我的學生，永遠擁有辨別是非的能力，就像明信片上面的猛禽那樣，明察秋毫。

我一直在思考：一個好老師是什么樣的？在考教師資格證時，我們都背過一個標準答案：愛崗敬業、關愛學生、教書育人、為人師表、仁愛之心……當時我背的時候，感覺不過是一些翻來覆去的套話。但真正來到這個崗位，感受到了“為人師表”“仁愛之心”的真正含義，我才意識到，這些“套話”里的每一個字，都飽含深情。

（張秋偉摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，本刊有刪節，豆薇圖）