傅青

見到楊迪時,已是晚上。他剛結束綜藝的拍攝,換上一件干凈的襯衫,還抓了兩把頭發。室內開著冷氣,采訪結束時,他才告訴大家他的短褲被水淋濕了,剛剛沒來得及換。
楊迪今年35 歲,每天的工作排得滿滿當當,像個停不下來的陀螺。有網友看到他躲在高鐵站角落吃早餐,補覺的間隙定鬧鐘起來發微博,不由感慨:“天哪,楊迪身上怎么會有這么強的‘社畜感?”
采訪前一天,楊迪凌晨4 點結束工作,早晨8 點起床開工,這兩天他的休息時間加起來不超過6 小時。但他始終情緒飽滿,沒有流露任何疲態。因為需要出鏡,工作人員詢問他的偏好,他打趣道:“有必要嗎?左臉還是右臉,對我來說有區別嗎?”之后又說:“還是有的,我左臉比較好看?!?/p>
“你學過的每一樣東西,遭受的每一次苦難,都會在你人生中的某個時候派上用場。”在回溯楊迪過往綜藝表現時,美國作家菲茨杰拉德的這句話顯得尤為貼切。
過往的經歷是楊迪寶貴的素材庫,但當被問到經歷過哪些不愉快的過往時,楊迪卻大大咧咧地說:“我也想給大家講一些苦難,但我一直順風順水,還有很多貴人相助,真沒吃過什么苦?!?/p>
看到記者猶疑的眼神,他補充道:“真的,不騙你,我從大學畢業就一直在自己喜歡的行業里工作了,這是非常幸運的?!?/p>
楊迪確實屬于很早就知道自己要什么的人。小學五年級,看到電視節目里的搞笑綜藝,他開始心生向往,希望自己有一天也能出現在電視上。他擅長逗大家開心,喜歡繪聲繪色地給小伙伴們講故事,同樣一件事,經他的口說出來,效果就大不一樣。看到有人因為他笑得停不下來,他會深受鼓舞,表演也更賣力。
從“羌族雙煞”組合開始,大學畢業后,楊迪跑遍了大大小小的闖關綜藝,其間落了無數次水;后來他扮丑搞怪,靠“表情帝”出圈;如今,他在各大綜藝節目常駐,成了綜藝“萬金油”。這個從小縣城里走出來的羌族男孩,靠自己在娛樂圈打拼出一方天地。
起初,楊迪也曾不自信?!爱斈銢]有名氣的時候,觀眾是沒有耐心聽你講話的?!彼诤芏喙澞坷锒继幵阼傔叺奈恢谩D鞘且欢巍凹傺b直到成功”(fake it until make it)的時光,越是無人在意,越是內心忐忑,就越要強裝鎮定。
每次上臺前,楊迪都會做大量準備工作。他手機里分門別類記錄著各種段子,甚至連有趣的夢都會記下來。
表演時,楊迪格外注意節奏,會講一些短平快的笑話,以求迅速達到效果。后來,逐漸贏得大家的認可,他才敢講一些鋪墊稍長的段子。在一檔綜藝節目里,他一開始坐在后排,鏡頭偶爾才會掃過,但一有機會出鏡,他就拼命表現。因為表現亮眼,他很快坐到了第一排。
楊迪對自己在綜藝里的作用,有著無比清晰的認知——“熱場子、調氣氛、能兜底,隨時給人安全感。”他的五感是時刻打開的,周圍任何人情緒上的變化,抑或不經意間拋出來的一句話,他都能第一時間做出反應。
在綜藝里遇到剛出道或者性格慢熱的新人,楊迪會積極cue 對方,幫對方制造話題,不讓對方尷尬。
很多藝人在鏡頭前表現活躍,下了節目就會變得沉默,但楊迪臺上臺下一個樣。時至今日,他出門看到不公正的事情發生,仍會站出來跟對方理論;見到有人受委屈,會過去詢問是否需要幫助。他在短視頻平臺看到救助小動物的賬號,會主動跟對方聯絡,說等自己有時間連麥直播,幫他們提高關注度……令人舒服的高情商背后,是善良做支撐,楊迪從來不以傷害他人感情的方式來搞笑。
他身上總會被貼上各種標簽:《中國達人秀》火了之后,被稱作“表情帝”;參演周星馳電影后,被叫作“噴血哥”;現在出現在各大綜藝里,又被稱為“綜藝咖”。楊迪從不抗拒被貼標簽,反而覺得標簽能幫大家迅速認識自己。
收工后,楊迪經常舍不得睡。他是一個需要把精神世界時刻填滿的人,想把每分每秒都充分利用。新出的綜藝,他想學習了解;熱門的影視劇,他會第一時間去追;連新出道的藝人和組合,他都會把與對方有關的梗記到本子上,提前做好功課。
小時候,楊迪買過一張名為《一人一首成名曲》的碟片,里面有3000 多首歌,聽得多了,就都記住了。在節目里,因為猜歌厲害,他經常被大家調侃跟導演組“偷題”。
楊迪不喜歡浪費時間,很少進行無效社交,就連跟朋友玩劇本殺和密室逃脫,回來都會把聽到的趣事整理成段子。
他身上有著非常顯著的平民性,普通到不能再普通的長相、學歷及出身,沒有奇跡,沒有捷徑,靠著熱愛和堅持,一步一步走到今天。
楊迪對吃很有研究,收藏了很多城市的招牌店鋪,朋友們出差到某個城市,經常會詢問他的意見。
愛吃和節省在楊迪身上體現得淋漓盡致。在貴陽站錄制節目時,他沒有吃到腸旺面,第二天早晨六點半便起床排隊補上,吃完才安心離開。
打卡蘿卜餅時,吃完特別口渴,他本想喝一下冠名飲料,結果身邊沒有,就開玩笑說:“那我不喝了,干死都不喝?!睕]想到之后被誤解成“楊迪耍小牌”,說他寧愿喝自來水,也不喝兩塊錢以上的水。
因為“摳門”的形象深入人心,大家竟然當真了,覺得這種事真的有可能發生在他身上。楊迪忍不住感慨:“為什么我連被爆料都和別人不一樣?摳摳搜搜的。”不過,他坦言自己確實很節省,節目里剩下的食物都會打包帶走。
做喜劇的人,私底下經常會不快樂,但楊迪的內核就是快樂的。這可能跟他的家庭有很大的關系,他的家人永遠都在肯定他、鼓勵他。他說自己是一個報喜也報憂的人,無論發生什么事情,都會講給家人聽,“很多事情講出來之后,就消解掉了?!?/p>
楊迪的媽媽有著天生的綜藝感,自從她把“哪吒”讀成“那抓”的視頻火出圈后,網友們會笑稱楊迪是“張加麗女士的兒子”。媽媽“出道”之后,不少縣里的遠房親戚想報考表演學校時,都會去楊迪家里拜訪,媽媽款待一番后,還會把合影分享到家族群。楊迪吐槽道:“我媽壓根都不認識這些人,真是熱情得有些離譜?!?/p>
別人只關心你飛得高不高,只有爸媽在意你飛得累不累。有期節目請楊迪媽媽到現場,本來媽媽玩得很開心,但看到楊迪被眾多嘉賓抬著捉弄時,瞬間泛起淚花,落寞的神情怎么都藏不住。
爸爸雖然不善言辭,生活中溝通不多,但他注冊了一個微博賬號,只關注楊迪一個人,在所有關于楊迪的內容下留言“楊迪我支持你”,用一種近乎笨拙的方式守護兒子。
楊迪大部分時間都在上海。有一年家人飛來上海找他過年,他前一天在橫店通宵拍戲,結束后,匆忙趕回上海備菜,親手給家人做了一大桌年夜飯。小時候還不會做飯的他,會幫大人燒柴,飯后還帶領弟弟妹妹表演節目,給家人助興。
袁枚在《隨園食單》里講道:“凡事不宜茍且,而于飲食尤甚?!边@句話放在楊迪身上格外契合。
他就是那種工作馬虎不得、吃飯也絕對不能將就的人,食物能帶給他純粹的撫慰,而陪家人享用美食,則是辛苦工作后最大的嘉獎。
“追求夢想,也不要忘記好好吃飯?。 边B續錄制節目,讓楊迪的聲音聽上去有點沙啞。說完這些,他站起身,拽了一下濕漉漉的短褲,笑著跟大家道再見。
(摘自《新周刊》2021 年第19 期)