你的聲音，不曾遠離

陳星羽

那天，路過你家大門口，聽到你正在喚雞，聲音清亮有力。我沒跟你打招呼，便騎車趕往學校，沒想到，那一聲呼喚成了你留在我心中最后的聲音。

幾天后的清晨，我起床去上早自習，遠遠看到爸爸站在教學樓的柱子旁，靜靜地等我過去。他告訴我：“你外婆昨晚走了……”

上完早自習，我趕過去。在你的喪事現場，親人們都忙碌著。爸爸拉我去磕頭。我多么后悔那天沒有見你最后一面，和你說句話。就算沒能見你最后一面，我還有機會憑借你身邊的物件，來尋找你最后的痕跡，對不對？我可以趁著舅媽還沒有走入你做飯的小廚房收拾時，進去打開嵌在墻壁上的櫥柜，里面肯定有你前天炒的茄子、煎的雞蛋，甚至可能有一條魚。我可以去看看土灶，那里面還有你做飯時未燒完的柴火。灶臺沿兒上擱著的小油罐、小鹽罐，還有半包未用完的朝天椒。還有三樓晾曬的衣服——把一桶又一桶衣服洗完后，你爬上三樓逐件晾曬，衣服在風中被吹干，散發著洗衣皂的香氣。那塊姜黃色的洗衣皂，我可以偷偷留下來，不是嗎？

可那時，我只顧著磕頭，磕頭。然后父親要我去上學，我就站在鄉中學的三樓，眼看著殯儀館的中巴車一路從村子的大路上開到中學前的公路上，如果我能不那么呆滯地站在樓上，而是迅速沖下樓，跑到車子前，我是不是就能在你被送入火葬場之前好好看看你？然而我沒有。

我們都習慣了你蹲在池塘邊洗衣服，在灶臺邊剝大蒜，在豆腐房里磨豆子，在柴房里撿雞蛋。你一小把一小把地撒米，母雞立馬從院子四處飛奔過來；你拎著菜籃，在菜園里割幾棵冬青菜；你從左廂房顫巍巍地走向右廂房，疊好被子，收拾好表弟表妹的書本。你總是不停地忙來忙去，從樓上忙到樓下，從前院忙到后院，催這個吃飯、叫那個洗澡，掃完地后又去倒垃圾……我們只記得抱怨自己洗完澡要穿的衣服還沒有準備好，上課用的本子不知道放在哪里，昨天穿的褲子破了一個洞……

那天，路過你家大門口，聽到你正在喚雞，聲音清亮有力。沒想到，那一聲呼喚竟成了你留在我心中最后的聲音。

那聲音，一直不曾遠離。

點評

本文善于發掘情感觸發點，抓住細節，將其形象再現出來。行文時，著眼于“小”和“真”選擇材料，通過描寫難以忘記外婆去世前幾天自己所聽到的她喚雞的聲音，既表達了外婆去世時自己沒有能夠看她最后一眼的遺憾，又抒發了自己對外婆深深的愛與不舍。