雪糕

陳樂

那年冬天我家冰箱里也總會有冰凍雪糕，從來沒吃過的巧樂茲也能一天一根。倒不是我有多貪吃，我媽也堅持著一天一根冰棍。這些雪糕和飲料原本是要賣出去的貨物，咽下這些甜美的雪糕，她心里更冷了，但還要打起精神出門找工作。我一個人在家躺著，忘記了媽媽臨走前要我好好做題的叮囑，下午兩三點心里煩躁，我又打開一瓶冰鎮可樂，喝了珍貴的一兩口又丟在一邊，打了滿足的嗝繼續在床上躺著。

“兒子，你過來幫我干點活，趕快過來。”我媽沒給我猶豫的空間，我只好步行從西二條路走到帥千廣場，再從地下商場一直往前走，經過一家又一家服裝店與一個又一個出口，終于走到了，我也是第一次來到她的店鋪，說是店鋪，其實不是像那些服裝店一樣在門市房里，而是半平方米左右的一個細長的攤子，正好鑲嵌在地下商場景福街通道口與整個地下長街的一小塊土地上，我這樣說你可能不明白，如果你從地上順著某個臺階一直往下走，一推門你就能看見。我媽這攤位雖然很小，但每寸土地都物盡其用，最左邊是一臺烤腸機，里面轉著一根黑椒腸、兩根脆骨腸、一根肉腸。

“你來根烤腸吃吧。”我媽說著就要從機器上拿出那黃色的脆骨腸，我搖頭說我不想吃。

“快吃吧，有的是。”我以為她是怕我舍不得吃，其實是一上午她也沒賣出去一根烤腸，那根腸快要烤破了。烤腸機往左分為兩部分，上面是貼墻的貨架，放的都是干脆面，下面是個臺子，擺著幾種常見的飲料，有個小稱，是稱奶油山楂的，它們都被裝在紙箱子里，里頭還有紙袋、牙簽和一個小鏟子。臺子下面圍著一張擺布，底下放著雜物，臺子對面正對著一個冰箱，里面是各種雪糕。吃完烤腸，她告訴我稱怎么看，烤腸該烤到什么程度，因為烤腸和奶油山楂是這些東西里最好賣的，如果她去上個廁所或者去干什么，我也能幫她賣。教完我之后她給了我一把奶油山楂，那東西酸酸甜甜的，接著她把裝零錢的小腰包綁在我的腰上，然后跑去另一家店買打折的褲子。

“怎么樣，有人來嗎？”她拎著塑料袋從離我二十米左右的地方說話，我的聲音到不了那么遠，所以等她走近了我才說話。

“這些人都是去百貨大樓或者去地下服裝店買衣服，順便路過這里的，要是誰路過你這里都買你的東西那可好了，咱在這兒待著就是撞大運，誰家要是牽著孩子出來，孩子正好想吃點烤腸或者喝個營養快線，咱這生意才能開張。”媽媽把腰包重新綁在身上，分量沒有任何變化。

“弄個冰淇淋機怎么樣？”

“擺在哪兒？再說冰淇淋機不要錢？還整個冰淇淋機，想得挺美。先把眼前這些東西賣出去再說吧，一天凈想那些沒用的，你有時間多琢磨琢磨數學題怎么寫。”

“那我在家做題，你不是讓我來了嗎？”

“說這話你自己信嗎？我不在家你就偷著看電視，你要這么自覺你能考不上一中？你還不如幫我干點活。”

“我不是在幫你嗎？那我不說就是了。”我媽沒再接我的話，從白布下面拿出個熱水壺交給我，給我指了打水的方向，“去吧，你現在也就這點用。”

我盯著來來往往的路人，希望有個奶奶領著孫子，孫子正好想吃烤腸，因為孫子的愿望奶奶基本不會拒絕，而如果是媽媽領著孩子，賣出去的概率就要小一點，媽媽會控制孩子的欲望，不會像奶奶那樣毫無節制，所以我看見了很多個媽媽拽著孩子往前走，而孩子時常回頭向我這兒望，又帶著無奈消失在人群里。不過還是會有媽媽滿足孩子的嘴巴，甚至會停在烤腸機前低下頭問自己的孩子想不想吃烤腸，我當然拉不下臉來說烤腸可好吃了快吃吧這樣的話，仿佛在故意慫恿一樣，于是就等著小家伙自己開口說想吃，好在這些家伙沒有違背自己的心意，沒有那種明明想吃卻為了討好父母，把討好當成為父母著想，然后委屈自己的想法的表情，于是我的生意就這么開張了，我小心地把烤好的腸穿上竹簽，遞給孩子們的爸爸媽媽，或者遞給他們一根雪糕。

我就這么一直等著來客，直到一陣《回家》的薩克斯風曲結束后，商場播放廣播讓商戶們馬上關門。整個商場的門要到明天上午九點才會重新打開。

“這一下午你覺得怎么樣？”

“還行。”

“你覺得行，那你以后就干這個吧。”

“也行。”

“我供你上學就是讓你出來擺攤的？”她聽到我說這話，差點要當街扇我嘴巴。她希望我可以過一種與她截然不同的生活，至少能把我們共同所處的環境連根拔起，而不是隨便應付了事。所以凡是遇到不順，或者在家里不痛快了，她總會想到我的學習，因為學習是唯一能改變環境的機會。

《無題》（梁英娜 繪）

有一天，她洗被單忘了接排水管，水淌了整個客廳，當時我們正在臥室，聽到水流的聲音意識到情況不妙，急忙跑出來，結果忘了洗衣機接水線還連著水龍頭，整個就像絆馬索一樣把我摔進水里，與此同時由于接水線同時也向前運動，連帶著放桌上的茶壺、茶杯一齊被摔在地上開出花來，我們既要處理水，那水還混著肥皂液，所以又濕又滑，又要避免被玻璃碎片扎到。她一開始先撿玻璃碴兒，后來那碎玻璃碴兒都混在不清的水里，只能靠手摸，很容易扎到手，所以轉而用抹布一點一點擦水，抹布濕了，就一點點往盆里擰，接完一盆又是一盆，仿佛永遠都是濕的，她一邊擦水嘴里還不停地咒罵。

“房子窄巴事兒也多，誰家洗衣機擺在客廳，還得搭兩三根線連接，都是擺在衛生間，我真是過夠了，每天緊緊巴巴的，住這么個狗洞，好人也逼瘋了。”接著她又會想起過去的種種。

“衣服只能放在一個個大包里，堆起來，但凡能裝個衣柜，都不至于這么緊吧，你看你姑家，人家單獨一個衣帽間，咱家呢？找個衣服得先搬包袱，然后翻完了再搬到固定的角落，不然就沒地方下腳。”

“一個洗衣機，一個飯桌，一個電冰箱，幾乎就快把客廳堵死了，現在誰家家里還不得有個沙發，你就看你姑家客廳有多大，咱家呢？你好意思讓你同學來家里做客嗎？”

“還有這廚房，巴掌大的地方，左手都能碰到右手，陽臺冬天還結冰，春天還化凍，真是惡心死了，我一想就夠了，誰能想到以后過的是這種日子。”她說著也不忘接著擦水，她每周至少有三天在大吐苦水，她想以此刺激我，然后好說那耳熟能詳的話：“你得好好學習，別像你爸那樣沒出息，過這種日子，知道嗎？”

“知道了。”如果真的知道，我就不會在高二下學期學不動了，之后僅僅混上個普通二本。只是這種回答能讓她欣慰一點，她不知道她將會面對的是希望的水晶球在眼前、在心中全面粉碎的情景，那種聲音，她總害怕聽見，所以經常在我耳邊吹風，既然我是她兒子，又和她生活在一起，那種具體的生活之困窘也親眼見過，認為我就能和她的心處在同一節拍，對她所想的感同身受。如果你看到我做出那種神態，那也只是為了迎合而做出的表面姿態。她心里的苦對我來說只是她的，不是我們的，或應該是我的。客廳的水擦干了，那激勵與痛苦的話語也停止了。

你可以想見，當我輕飄飄地說出“也行”，對于自己的未來和現在的生活沒有任何看法時，她有多生氣。

“我開玩笑的，你別生氣了。”我臉轉向她，做出慚愧的表情。

“我跟你說，不該開玩笑的事不能開玩笑，有些事情是很嚴肅的，人生就這么關鍵的幾步，你現在馬上要走到關鍵的第一步，錯過了就再也沒有回去的機會，我讓你來也是體驗生活，看看掙一分錢有多不容易，還不知道加把勁，你連擺攤都沒機會。我跟你說話的時候你別把頭別過去，怎么了？我說的不對？”

“沒有，我在聽呢。”

回到家里，她又在賬本上記了數字，一切勞動與等待，最后只形成了黑色或藍色的墨跡，這就是結果，合上賬本，一天真的過去了。

連著過了幾個周末，有時候賣了很多，有時候只能賣出一瓶水、幾根烤腸，財運也是運氣的一種，行人要么匆匆錯過，只要有一個停下來，后面就還會跟著想要買吃的的人，可能他當時并沒有很想買奶油山楂，但是不自覺被吸引住了，就買了一袋嘗嘗鮮。但財運有時候也和具體的條件有關，比方說同樣的地下攤位，離百貨大樓或新瑪特近的，賣的錢就比我媽要多，只是當我媽開始擺攤的時候已經來晚了，好位置沒她什么事了，而且好位置租金也不便宜，現在這樣就算虧了也不會損失多少，況且平均下來，比之前做裁剪掙的錢要多，而且每天幾乎就坐在椅子上，等著《回家》的薩克斯風曲吹響。

不光工作輕松，在地下商場她還結識了許多姐妹，對面美容店的老板經常會走過來和她說兩句話，因為美容店生意也慘淡，所以她有時間到處閑逛，這個鋪子是她兒子的女朋友花錢給租的，這是我媽告訴我的，她還說我以后如果也能找一個可以為我花錢的女人，那一定要好好珍惜。“看對面那個姨生活多滋潤，穿的衣服多漂亮，那都是她兒媳婦給她整的，你以后如果也能給我找這樣的兒媳婦，那我天天得美死。可千萬別找像咱們家一樣窮的，等你結了婚你就能明白我說的話是什么意思了。”那美容店的老板時不時找我媽，我媽有時候也去她店里看看，后來我做了個手術，出院后每天要在傷口上涂碘酒，又要用鑷子把膿液挑下來，這些醫療用品就是她給的，她還給我媽的生意出過主意。

“妹妹，你現在可以進點對聯，掛起來賣。把干脆面啥的都撤下來，快過年了，你進一些對聯肯定能賣出去。”

我媽后來就進了一些對聯，果然賣出去了不少，我媽對她更信任了，每天都會找她聊聊，接觸多了，她看出來我媽臉上最大的一個缺陷，并想要說服她去動一動小刀，于是在聊天之中，不經意地說到她的眼睛。

“哎喲，我這仔細一看才發現，看你這眼皮都要把眼睛蓋住了。”

“可不咋的，我這眼皮越來越耷拉，以前也沒當回事，現在都要把眼睛給擋死，我正愁這事呢。”

“這種東西動一動小刀就行。”

“真的嗎？我可害怕動刀子了。”

“妹妹，我就是干這個的，還能和你說假的。”

“那可太好了，姐，那過幾天你就幫我整整。”我媽也不是真想讓她整，知道她手藝不精，只是嘴巴能說，但為了還人情，就順著她的意思，開了張空頭支票。“好，那我就等著你了。”似乎她也沒有急著要我媽現在就剌眼皮，仿佛一切都是自然而然，她也沒有故意去吸引我媽到她的店里消費，我媽也沒有明確拒絕她，兩個人都得到了相對滿意的結果。但不久過后，她們就很少再見面了。

消防局還是什么地方突然出了文件，地下商場有幾個街口的攤位是消防通道，禁止擺攤賣貨，我媽的攤位就在這幾個之中，但庫房里還有許多箱飲料沒賣出去，原本是想賣到年底。對于這樣的決定也無可奈何，所以我媽只好把飲料按進價賣給能接著擺攤的那些攤主，看到自己的攤位受到沖擊，而別人還能正常賣貨，心里就恨得慌。但為了不賠個精光，也只好求著他們收她的貨，到了工商部門勒令停業的最后一天，她還想著能多賣一根烤腸，多賣一瓶水，可仍有滿滿一冰箱雪糕和兩箱飲料沒轉出去。

隱約聽到了鑰匙轉動和推門的聲音，而后一陣咆哮讓我突然睜開了雙眼。

“你給我起來！”

“起來！”

突然我感到一陣寒冷，仿佛整個人變成了一根凍著的雪糕，從床上豎立起來。