我的媽媽，把自己放在第一位

羅芊

一

現(xiàn)在，大家經(jīng)常討論“母職”這個詞，在這一點(diǎn)上，我的媽媽其實(shí)是個很特別的人，因?yàn)樗坪醪]有被“母職”綁架。我從小就能感受到，在她的價值排序里，她可能是把自己放在第一位的。

我很小的時候，爸媽就去石家莊做生意了。整個幼兒園階段，她都不在我身邊。那時，我對她印象最深的一個畫面是，有一天，她突然回來，站在班級門口接我，我有點(diǎn)認(rèn)不出來。我知道她是我媽，但又覺得很陌生，不太敢喊。而且她穿得很奇怪，穿一條破洞牛仔褲，那時候在小縣城，還沒人穿這種衣服。我心想，怎么會有人穿成這樣，她是被我外婆打了嗎？

到現(xiàn)在我都記得她那天的樣子，穿著破洞牛仔褲，陽光落在她身上。因?yàn)橐郧岸际莿e的小朋友有爸媽來接，我沒有。而那天她突然出現(xiàn)，我雖然不敢認(rèn)，但還挺開心的。

后來上一年級，我成績特別差，媽媽覺得需要自己教，才回到我身邊。

生活中總是會出現(xiàn)很多“別人家的媽媽”，讓我知道，一個傳統(tǒng)意義上的“好媽媽”是什么樣子。比如我同桌，她媽媽每天會給她準(zhǔn)備水果便當(dāng)，她一到學(xué)校就打開書包，給大家分享。我從來沒有那樣的時候。

小學(xué)畢業(yè)， 爸媽告訴我，他們要去外地開超市，當(dāng)時我沒有特別的感覺，直到他們真的走了。那天早晨起來，我看到我媽給我寫了一封信，長長的三頁，放在客廳里，看到那些話我就哭了，我第一次感受到他們真的離開了我。

自此， 我開始一個人住，雖然隔壁住著舅舅舅媽、外公外婆，有照應(yīng)，但晚上就自己一個人睡在家里。燈泡壞了，自己換，有時不小心還會觸電，幸好不是很嚴(yán)重。

我每天都會和媽媽打電話，就聊當(dāng)天做了什么，說個不停。我不會直接問她，為什么把我一個人放家里，只會一直問，媽媽，你什么時候回來？她經(jīng)常爽約，說可能下個月，然后下個月到了，又下個月。“下個月”是我聽到最多的回答。

二

在長大的過程中，我慢慢發(fā)現(xiàn)，我媽好像跟別的媽媽不太一樣。那些媽媽會天然地把孩子放在第一位，但我媽不是。所以，很長一段時間里，我認(rèn)為她不夠愛我。

過年是超市最忙的時候，一周可以賺到一整年的房租，所以爸媽過年不回家。我就去外婆家吃年夜飯，然后回家睡覺，一個人挨過漫漫長夜。那時就會懷疑，他們真的愛我嗎？

別的父母都望子成龍、望女成鳳，但我媽對我從來沒有這種要求。高一時，我們年級一共602 人， 我考了597 名，她也沒有怪我。但我能感受到她內(nèi)心是有愧疚的。初中的一個假期，我去合肥找媽媽，躺在床上談他們不在我身邊這件事。我問她一些話，她就嗯一聲，我以為她快睡著了，但她默默從背后抱住了我，這讓我感到，她是覺得對不起我的。

高三那年，他們回來陪我高考，我挺開心，但也特別不習(xí)慣突然有人管我。整個高三，我經(jīng)常為了很小的事跟媽媽吵架。那時我覺得，跟媽媽有距離的相處，可能對我們這對母女來說，是更好的一種模式。

三

中學(xué)時家里條件挺好，我天然地以為爸媽有錢，大學(xué)畢業(yè)想出國留學(xué)，他們也沒有反對。到韓國后，每個月向他們要生活費(fèi)，他們總說下個星期給。那時我才知道，家里的生意出了狀況。

留學(xué)的最后那個學(xué)期，爸媽是真的沒錢了，我開始自己賺稿費(fèi)——小時候我問媽媽為什么不在我身邊，她的理由是需要賺錢。當(dāng)時我不理解，但現(xiàn)在理解了，有時候，賺錢是應(yīng)該要擺在第一位的。

我媽媽把自己放在第一位，還有一個很重要的例證是，每年除夕，吃過年夜飯后，她都會去找她的朋友聚會，這一點(diǎn)讓我和我爸都很不解，除夕夜，難道不應(yīng)該和家人聚在一起守歲嗎？但那時我媽就是覺得，朋友更重要。

她是一個對朋友很好的人，當(dāng)然， 她的朋友對她也很好。2021 年，一個朋友準(zhǔn)備在北京開一家飯團(tuán)店，特意讓我媽過來幫忙打理。

留學(xué)歸國后，我選擇在北京闖蕩。我媽來北京后，我們都住在那個阿姨家。我倆住同一個房間，并排兩張床，中間隔一條過道。媽媽六七點(diǎn)起床去飯團(tuán)店，晚上八點(diǎn)多回來，那時我通常在寫稿，但是她十點(diǎn)就睡了，開始打呼。我寫不下去，會把她叫醒，說：“打呼了，注意一下。”

后來，我覺得有點(diǎn)對不起她，就提出搬出去一個人住。剛開始，她并不贊成，覺得：我來北京，就是為了跟你互相照應(yīng)，如果不一起住，就失去這個意義了。我才知道，她來北京其實(shí)最主要的原因是為我。

搬出來后，雖然我們不常見面，但我的確會更安心一些，感覺在這么大的北京城里，會有一條退路。

四

前段時間，媽媽突然跟我說：“感覺你正在越走越遠(yuǎn)，離我越來越遠(yuǎn)。”雖然事實(shí)的確如此，但是她突然講出來，我還是有點(diǎn)觸動。

有一次跟她吵架，我把初中時她寫給我的那封長信撕了，撕了又后悔，把它們貼回去。之前，媽媽寫給我的那些信，我都放在一個小盒子里。但現(xiàn)在，小盒子里已經(jīng)沒有她的信了，都是我跟朋友的通信。

人生就是這樣，以前你會覺得媽媽是你的全部，但是長大了，你會遇到很多人，他們占據(jù)了你的人生，媽媽的位置就被擠走了。

現(xiàn)在，我已經(jīng)接受我們之間的關(guān)系，或許有一種母女的形態(tài)，就像我們這樣子，彼此一直錯過。當(dāng)然會有遺憾。我媽其實(shí)是一個特別受小孩歡迎的人。在北京，她朋友的兩個女兒都跟她很親密，媽媽會跟我分享她們之間的趣事。這時候，我會有點(diǎn)吃醋，我想的是，其實(shí)我也有很多這樣的時刻，但是你錯過了。

我還發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，我越長大越會撒嬌，會特別厚著臉皮問媽媽，你是不是真的愛我之類的。可能我需要一個語言上的肯定，就是讓她告訴我，她是愛我的。

現(xiàn)在想想，盡管媽媽缺席了我的成長，看上去并沒有很好地履行所謂的“母職”，但她對我的影響還是很大的。比如，我會篤定地認(rèn)為一個人想走就走，不會有什么牽絆，無論是當(dāng)時決定出國讀書，還是回國后執(zhí)意要來北京做喜歡的工作。可能正因?yàn)槲覌寢屖且粋€獨(dú)立果斷的人。

現(xiàn)在， 我遇到很多事情，都會跟媽媽傾訴，因?yàn)樗芑磉_(dá)。她常常對我說，不要糾結(jié)，凡事都有利弊，你不會得到所有的好處。盡管家里已經(jīng)破產(chǎn)，她還是一直鼓勵我，告訴我一切都會好的。

到底怎樣才算一個好媽媽，好像沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。我也不知道，一個媽媽應(yīng)該付出多少才算稱職？

但現(xiàn)在，我已經(jīng)接受媽媽把她的自我價值放在第一位。我覺得每個媽媽都可以把自己放在第一位——她叫李音，她并非因?yàn)槭俏覌寢尣沤欣钜簦仁抢钜簦偈俏覌寢尅?/p>

有人問過我，如果可以選擇，還會不會選擇她做我的媽媽，我的回答是——會。這個“會”不會答得很快，但我還是選擇她，是她讓我很早就學(xué)會了獨(dú)立，沒有變成一個畏畏縮縮的人。正是她讓我明白了，她可以有她的人生，我也可以有我的。

（摘自“人物”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，Shand 圖）