死黨

［美］戴夫·澤爾茨曼

一

克萊格狡黠地看了我一眼，轉身對他的妻子蘇珊說她毀了那條三文魚。

“我真想不明白你是怎么把一條新鮮的阿拉斯加野生三文魚做成像生牛皮一樣的。”克萊格說。

蘇珊噘起嘴巴，臉上露出明顯的皺紋。“如果這么難吃，為什么費利克斯吃完了？”

我保持緘默，因為我覺得他們在我面前拌嘴很不成體統。我想，經過多年相處，他們早已習慣我的存在，儼然把我當成了家庭成員。克萊格和我的確是老相識了，他第一次和蘇珊相遇時我們已經是室友，但坦白說，我厭倦了目睹他們為雞毛蒜皮的事爭吵，這一次我決定不插手。

“費利克斯只是出于禮貌，”克萊格說，“你也知道我們的老伙伴費利克斯，他一直都很客氣。而我呢，我都沒辦法逼自己咬一口這所謂的食物。”

“我很抱歉你不喜歡今天的晚飯。”蘇珊說，“但話說回來，你就算瘦一點也不礙事，你這個胖墩！”

“哈！瞧瞧是誰在那五十步笑百步！你這個大肥臀！”

蘇珊臉色鐵青。若表情能殺人，克萊格現在準沒命了。我想離開，但又擔心如果我走了，他倆會鬧出什么事。克萊格朝我咧嘴壞笑，好像我和他是一伙的，其實我并不是。也許曾經如此，但這幾年他對蘇珊的譏諷和貶低讓我看清了他的為人，他就是個施虐狂。

當然，蘇珊也會反擊，但那純粹出于自衛，兩者壓根不一樣。這些年來我早就不支持克萊格了，但我一直瞞著他——假裝我們仍是“死黨”。

終于，蘇珊挪開身子離開桌旁，為了避免克萊格看到她的臀部，她的舉止顯得既笨拙又扭捏。看到她那樣真叫人傷心，我不禁回憶起六年前他們初遇時蘇珊的樣子： 她29 歲，身材纖細，飄逸的金發勾勒出一張稚嫩的臉龐，美麗動人。克萊格那時32 歲，雖然有些胖，卻也并不難看。如今他倆都像是夸張的漫畫人物，蘇珊則看起來更糟。她的體重從95 磅飆升到150 磅，曲線全無。不過，變化最大的還是她的臉。一想到克萊格對她的謾罵正在無情摧毀她的容顏，我就感到憤怒。

蘇珊不再試圖反擊，轉而對我說：“費利克斯，你跟我到客廳去吧，讓這個混蛋一個人待在這兒。”

我也想和她一起去，但為了假裝是克萊格的“死黨”，我不情不愿地留在原地。克萊格發出一聲近乎犬吠的訕笑，蘇珊聽到了，只能竭力忍住眼淚，逃出了廚房。

“她要是像那樣多走走，興許還能瘦一點呢。”克萊格說。他起身給自己拿了瓶啤酒，問我要不要也來一瓶，可那不過是惺惺作態，因為他知道我滴酒不沾。于是他給我倒了些牛奶同他一起喝。

二

正當我們各自喝飲料時，克萊格的手機鈴聲突然響起。他瞄了一眼號碼，臉上的表情僵住了。猶豫了一下，克萊格接通電話。我想，驚慌失措的克萊格在那一刻都忘了我的存在。

“你用的是一次性手機，對吧？”克萊格壓低聲音問道，額頭上沁出了細汗，“我知道，我知道我問了一個蠢問題，但你著實嚇我一跳。你本該過兩周再給我打電話的。”他停頓片刻聽對方說話，邊聽邊不斷舔著雙唇。“你說明天是什么意思？不是說好過幾個星期再做那件事的嗎？”這時，客廳傳來蘇珊的喊聲，她問是誰打來的電話。克萊格猛地望向廚房門，我在他眼里看到了深深的恐懼。克萊格僵住了，直到蘇珊又問了一遍他才驟然清醒，朝她吼了回去，說是工作電話。他在撒謊，這讓我感覺更加可疑。等蘇珊那邊沉默了，他才又拿起電話，“下午5點，好，我知道了。我會確保她在那兒。”他把聲音壓得更低。

電話掛斷后，他凝視前方，半晌不說話。直到他捕捉到了我的目光，“嘿，費利克斯！該死的，你今晚怎么這么安靜，我都忘了你在這兒。”

我的腦袋里蹦出一個可怕的猜測……我知道他手頭一直很緊，我也知道他給蘇珊投了價格高昂的人壽保險……可這太牽強了，我不愿意設想他能做出那種事來。

克萊格躲避著我的目光，開始煮起咖啡，還順手準備了甜點。咖啡沏好后，他只給自己和蘇珊倒上——他當然清楚我喝咖啡會傷身——又往蘇珊的杯子里倒進四分之一的稀奶油，這是蘇珊最愛喝的口味，我心頭一驚，這太反常了。

三

當蘇珊看到克萊格把咖啡和甜點端來時，她也十分詫異。嘗了一口咖啡后，她冰冷的表情瞬間融化了。“你做了我最愛喝的咖啡，”她警惕地看著他，“你很久沒做過這種事了。”

克萊格挨著蘇珊坐下，我則坐在他們對面的座椅上。克萊格開始幫她揉背，我驚訝得張大了嘴。

“我就是個渾蛋。”克萊格對蘇珊說，“我不該這樣對你。”

“是的，你不該。”蘇珊回答說。

他點點頭，但我能看出他在咬緊牙關，強忍再次虐待她的沖動。他拿起一個煎餅卷給她，蘇珊看那煎餅的眼神仿佛在瞧一個陷阱。“我還以為我太胖了呢！”她說。

“我為我說的話道歉，”他假惺惺地說，“但咱倆確實都該健身了。不過今晚，就讓我們享受美食吧。”

蘇珊這才接過煎餅卷。剛咬一小口，她就下意識地往后躲了躲，似乎在等待克萊格的辱罵。看著她那副模樣，我幾乎要心碎了。直到確定克萊格不再謾罵，她才又吃了一口。克萊格拿起另一個煎餅卷，和她一起吃了起來。

“剛才是漢克打來的，”他說，“我明晚要跑業務。很抱歉沒有事先通知你，但事發突然，我也是剛知道。”

蘇珊眨巴著眼睛，仍然不敢相信他突變的態度。“沒關系，親愛的，這種事是常有的。”

他點點頭：“問題是，我那套幸運西裝還在干洗店，明天下午5點才能洗好，可我6點就得趕到機場準備登機了。你能不能幫我……”

“你不能穿另一套嗎？”

“那可是我的幸運西裝，我每次去推銷都要穿的。”

一想到要去取西裝，蘇珊頓時臉色煞白。這不能怪她。3個月前，克萊格換了一家干洗店，這家店在貧民區附近，那里常常有人犯罪，比如搶劫，甚至殺人。我之前不明白克萊格為什么那樣做，但現在明白了——原來他已經籌劃了3個月之久！

蘇珊不情愿地答應下來。她太擔心破壞兩人剛剛修復的關系了。克萊格只需要給蘇珊一丁點善意，就能讓她任由自己擺布。蘇珊把杯碟拿回廚房，她剛離開客廳，克萊格身上最后一絲人性就消失不見，仿佛一尊石像坐在那里。

我知道，明天，不等蘇珊到達干洗店，就會有人在那兒等著她。她將成為這座城市的另一個遇難數字，警告居民遠離那個混亂的地方。這時克萊格只需要扮演一位心碎的鰥夫，便能悄無聲息地收下蘇珊的保險金。這就是克萊格的詭計，但我絕不會讓他得逞。相反，我要置他于死地，不管我們是不是“死黨”。隨著時間的流逝，蘇珊終將原諒我。即使不原諒，她至少有機會過得比現在幸福一點。

我跳下座椅，輕輕走過沙發，躍上扶手。我想讓克萊格知道我的計劃。我死死地盯著他，試圖把我的想法轉移到他的腦袋里。他朝我勉強一笑，伸手在我耳后撓了撓。突然，他的手懸在半空中，臉上的笑容也霎時消失。也許是我的想法滲入他的腦海中了，也許不是，但他肯定知道我已經猜到他的陰謀。我很想讓他知道那個傳說——貓能趁你睡覺時偷走你的呼吸。今夜我即將證明那傳說可以成真：等他上床我就會把他喉嚨里的空氣吸出來，或許還能連同他的舌頭一起吸掉，不等明天他就一命嗚呼了。這樣一來，蘇珊就不用去干洗店了。

看到克萊格對我一臉防備的樣子，我想最好再偽裝一會兒，于是把頭埋進他的懷里，發出了愜意的呼嚕聲。

（摘自《譯林》2022年第1期，姜吉維圖）