好男才當(dāng)兵

春秋和戰(zhàn)國(guó)的戰(zhàn)士不一樣。怎么不一樣？春秋的是君子，戰(zhàn)國(guó)的是小人。

這里說(shuō)的君子和小人，是階級(jí)意義上的。換句話說(shuō)，君子即士人，是貴族；小人即庶人，是平民。如果參加戰(zhàn)爭(zhēng)，則貴族叫“士”，平民叫“卒”。士，既參戰(zhàn)也作戰(zhàn)，所以叫“戰(zhàn)士”。卒，參戰(zhàn)不作戰(zhàn)，只是跟著跑，所以叫“走卒”。走，在古漢語(yǔ)中就是“跑”的意思。戰(zhàn)士和走卒，是兩碼事。

其實(shí)士與卒，地位從來(lái)就有高低。早就有文字學(xué)家認(rèn)為，士，跟王、皇一樣，都是一個(gè)人端坐的樣子，只不過(guò)王和皇頭上特別大而已。這是有道理的。事實(shí)上，士就是“無(wú)冕之王”。他們作為貴族，跟天子、諸侯、大夫一樣，成年時(shí)都要加冠。孔子的學(xué)生子路寧愿死，也不肯免冠，就是不能丟了士的身份。只不過(guò)，士只加冠，天子、諸侯和大夫則不但加冠，還要加冕，這才成了王或皇。

卒就不一樣了。文字學(xué)家一致認(rèn)為，卒就是穿某種衣服的人。這衣服上會(huì)做記號(hào)，甚至寫個(gè)“卒”字，表示是當(dāng)差的、跑腿的、服勞役的，是小人。

所以，士是高貴的，比如紳士、爵士、武士道。卒則是卑賤的，比如隸卒、獄卒、馬前卒。馬前卒這三個(gè)字最能說(shuō)明問(wèn)題：戰(zhàn)場(chǎng)上，士披甲胄，叫“甲士”，可乘車作戰(zhàn)。卒就無(wú)甲可披，只能穿件布衣，鞍前馬后跟著跑。

由是之故，車兵曰乘，步兵曰卒。中國(guó)象棋之將、仕、相、馬、車、炮、卒，就是這種軍事制度的體現(xiàn)：卒是最低級(jí)的，仕則僅次于將。將就是大夫，仕則是士。乘車的士比步行的卒高貴，因此可以“丟卒保車”。

總之，在春秋時(shí)期，士參戰(zhàn)也作戰(zhàn)，卒參戰(zhàn)不作戰(zhàn)。戰(zhàn)士是高貴的、體面的、有尊嚴(yán)的，也是驕傲、自豪和快樂(lè)的。而且，無(wú)論國(guó)君、大夫，還是一般的士人，只要上陣，就是戰(zhàn)士。因此，一個(gè)貴族男子如果不能從軍，就是奇恥大辱。相反，平民成為戰(zhàn)士，則是極大的榮耀。當(dāng)然，他們必須表現(xiàn)優(yōu)異，而且僅限于在農(nóng)民中選拔。地位更為卑賤的工匠和商販，是沒(méi)有資格的。

一

好男才當(dāng)兵。戰(zhàn)爭(zhēng)，是貴族的游戲。這就是春秋的觀念。是貴族，就要有貴族精神和君子風(fēng)度。這種精神和風(fēng)度，上級(jí)和敵人也都要尊重和敬重。楚王和郤（）至在晉楚鄢（）陵之戰(zhàn)中，是相互致敬的。同樣在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，晉國(guó)的一位君子，也向一位楚軍將領(lǐng)表示了敬意。晉國(guó)的君子叫欒（，同“針”），是中軍統(tǒng)帥欒書(shū)之子，當(dāng)時(shí)擔(dān)任晉國(guó)國(guó)君的車右，也就是持矛站在國(guó)君的右邊，相當(dāng)于侍衛(wèi)長(zhǎng)。楚國(guó)這位將領(lǐng)則叫子重，多次率軍征戰(zhàn)，是楚國(guó)的名將。鄢陵之戰(zhàn)，他當(dāng)然也在場(chǎng)。他的旗幟，在戰(zhàn)場(chǎng)上高高飄揚(yáng)。

欒看見(jiàn)子重的戰(zhàn)旗，肅然起敬。他對(duì)國(guó)君說(shuō)：“當(dāng)年下臣出使楚國(guó)，子重曾問(wèn)臣晉國(guó)之勇，臣答整整齊齊、井然有序。他又問(wèn)還有什么，臣答心平氣和、從容不迫。現(xiàn)在兩國(guó)交兵，如果不去致敬，就不算井然有序；如果言而無(wú)信，就不算從容不迫。請(qǐng)君上批準(zhǔn)下臣派人去送酒。”

晉君批準(zhǔn)了欒的請(qǐng)求，欒的使者也到了子重的麾下。使者說(shuō)：“敝國(guó)人才匱乏，寡君只好讓勉強(qiáng)湊合著做他的車右。公務(wù)在身，不能親自來(lái)犒勞大帥的部下，只好派某某代為敬酒，還望大帥見(jiàn)諒！”

子重躬身答禮：“欒大人真是好記性，還記得我們當(dāng)年的談話。”于是接過(guò)酒具一飲而盡，然后拿起鼓槌繼續(xù)擊鼓。順便說(shuō)一句，子重從清晨一直戰(zhàn)斗到了黃昏。

什么叫君子？這就是。

二

的確，所謂君子，雖然原本指階級(jí)和出身，但久而久之變成了一種人格精神，包括剛直不阿、光明磊落、行俠仗義和相互尊重，其核心則是高貴。這種精神在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得尤為突出，而且還是全球性的。

比如古希臘。在波斯人眼里，希臘人是固執(zhí)、愚蠢和荒唐的。他們總是要選擇最平坦最開(kāi)闊的地方，雙方擺好陣勢(shì)，派出傳令官相互宣戰(zhàn)，然后才開(kāi)打。這跟我們春秋的“不以阻隘”，簡(jiǎn)直如出一轍。由于雙方都沒(méi)有可以隱藏和躲避之處，結(jié)果自然是兩敗俱傷，就算一方勝出也得不償失。

對(duì)此，一位波斯將領(lǐng)表示十分不解：既然你們言語(yǔ)相通，又有傳令官宣戰(zhàn)，為什么不能通過(guò)談判來(lái)消除爭(zhēng)端解決問(wèn)題呢？如果只能訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)，又為什么不能先給自己找個(gè)有利地形，然后再嘗試開(kāi)戰(zhàn)呢？

其實(shí)，嘲笑希臘人的波斯人，自己也差不太多。公元前479年8月，波斯和希臘的軍隊(duì)在普拉提亞平原會(huì)戰(zhàn)。波斯人先到，在阿索普斯河北岸擺開(kāi)陣勢(shì)。由30多個(gè)城邦組成的希臘聯(lián)軍，則拖拖拉拉半天都湊不齊，開(kāi)戰(zhàn)前還有人源源不斷趕來(lái)。然而就在希臘人慢慢集結(jié)，甚至只有少數(shù)散兵游勇時(shí)，兵強(qiáng)馬壯的波斯軍隊(duì)卻按兵不動(dòng)。直到希臘人有了11萬(wàn)之眾，波斯統(tǒng)帥才下令進(jìn)攻。這跟我們春秋時(shí)期的“不鼓不成列”，又有什么兩樣？

結(jié)果，普拉提亞會(huì)戰(zhàn)以波斯人的慘敗告終。

這讓我們想起了泓水之戰(zhàn)。公元前638年，也就是普拉提亞會(huì)戰(zhàn)的150多年之前，楚宋兩國(guó)戰(zhàn)于泓水。當(dāng)時(shí)宋軍先到，也擺好了陣勢(shì)。然而無(wú)論在楚軍過(guò)河前，還是過(guò)河后，宋襄公都不肯發(fā)起進(jìn)攻。他硬是要等到楚軍完全站穩(wěn)腳跟、陣勢(shì)擺好，才敲響戰(zhàn)鼓。結(jié)果，宋軍大敗，襄公負(fù)傷，并于第二年去世。

戰(zhàn)敗后，宋國(guó)人都怪罪襄公，襄公卻不后悔。他說(shuō)：“不重傷，不擒二毛，不以阻隘，不鼓不成列，都是禮。不遵守這些禮，就不是君子。寡人雖然是早已亡國(guó)之殷商的殘?jiān)嗄酰膊荒茏鐾惦u摸狗的事。”

有此想法的，并非只有宋襄公。

比如亞歷山大。眾所周知，馬其頓國(guó)王亞歷山大有一句名言：偷來(lái)的勝利不光彩。因此，在公元前331年高加美拉大戰(zhàn)的前夜，他拒絕了偷襲波斯大營(yíng)的建議。

亞歷山大善有善報(bào)。公元前326年，也就是高加美拉大戰(zhàn)5年后，他在印度河遭遇波魯斯。當(dāng)時(shí)亞歷山大率領(lǐng)的是騎兵，且遠(yuǎn)道而來(lái)，喘息未定，人生地不熟。波魯斯布下的卻是象陣，還從容不迫，以逸待勞。勝負(fù)，幾乎不言而喻。

然而波魯斯像當(dāng)年的宋襄公和波斯統(tǒng)帥一樣，心甘情愿地坐失良機(jī)。他耐心地等待馬其頓軍隊(duì)渡河、集結(jié)、調(diào)整、休息、布陣，一直等到對(duì)方一切就緒，這才與之交鋒。結(jié)果印軍大敗，波魯斯也做了俘虜。

傻得可愛(ài)的波魯斯，可謂印度版的宋襄公。

不過(guò)這位“印度宋襄公”同樣善有善報(bào)。亞歷山大待他以國(guó)王之禮，還讓他繼續(xù)統(tǒng)治自己的王國(guó)。這不僅因?yàn)椴斔褂兄齻サ纳聿摹⒂⒖〉耐獗恚驗(yàn)樗兄涫康挠⒂潞透哔F。正是這種精神，讓亞歷山大由衷地欣賞和崇敬。

這是一種王者風(fēng)范。

人是要有一點(diǎn)精神的。是貴族，就得有貴族精神。而且，它曾經(jīng)存在，在希臘，在波斯，在印度，在馬其頓，在中國(guó)。

宋襄公，你不孤立！

（林冬冬摘自《易中天中華史：青春志》，浙江文藝出版社|果麥文化，洪鐘奇圖）