那些夢想，在歲月深處熠熠生輝

念白

一

近些天看史鐵生的《病隙碎筆》，生活能讓人有多絕望呢？有人說是愛的人牽了旁人的手，有人說是理想不能如愿，有人說是遙遠的回不去的故鄉，是窮困潦倒，是求而不得……我也曾這樣顧影自憐。

我讀高中的班級不是那種“學霸班”，大家都不是呆板到只知道學習的性格，偶爾會串通好“口供”一起逃課。我那時很羨慕他們。別人不上學，就是逛街、打游戲，而我不去上課時，則是在醫院度過的。

我拿著拍好的片子排著長長的隊等待復查，身前身后都沒有50歲以下的人，青澀稚嫩的我在隊伍里格外扎眼。

前面的老人微微駝背，頭發已全白，轉過身來問我：“小姑娘你怎么了啊？”

“胃病。”

“胃病？這么小的年齡，那你父母呢？”

“去取別的片子了。”

是的，除了胃病，我的頸椎、脊柱都有問題，還有自初中起就伴隨我左右的偏頭痛和失眠。前幾次胃不舒服去看醫生，醫生說我年紀小，只要注意飲食沒有問題就好了。后來也許是知道我胃疼、嘔吐得太過頻繁，醫生終于開了單子讓我去做胃鏡。

其實現在看來，那簡直不算病，城市里十個年輕人九個有胃病。可我那時才16歲，朋友不時去吃麻辣燙，而我只能捧著熱水杯，看他們一邊神采飛揚一邊大口吞咽，然后自己回家喝粥吃面條。

我抱怨著、頹喪著，常常陰沉著一張臉，為了那些不值一提的小事，好像整個世界都欠我一個解釋和一份補償。后來，我無意間知道了史鐵生，看到了他的文章。

這個從18歲就開始被病魔折磨的人，在21歲的一次手術后徹底癱瘓了。他頻繁進出醫院，一次次地上手術臺卻不見絲毫好轉，三十幾歲時病情惡化成尿毒癥。

可是你看他的文字，沒有故作溫暖的“雞湯”，也沒有因苦難而生出的刻薄。他跟普通人一樣，曾經憤憤不平，而后又慢慢坦然接受。他開始寫生活，寫藝術，寫信仰，寫長長的關于自己的故事。他坐在輪椅上，內心一片清明。

二

“命運并不受賄，但希望與你同在。”

十七八歲時，對未來抱有過分美好的幻想，內心做著一個到處流浪的夢。生活的平淡與狹隘讓所有關于遠方、旅行、流浪的詞有了神圣的意味。彼時，我坐在教室里，看著厚厚的卷子，心里的厭棄溢于言表。耳機里播放的總是“重金屬”音樂，平淡的外表下是一顆躁動不安的心。

我開始夢想著一場逃亡。是的，那間教室和所有同考試有關的事情，都被我視為禁錮自由的囚籠，內心也有個越來越大的聲音不停地告訴我：“離開吧。”

那時還沒有“說走就走的旅行”這種說法，但我確實這樣做了。一個平常的下午，自習時我看著窗外，突然覺得不能浪費這樣大片灑下的陽光，于是我謊稱胃疼，堂而皇之地拿著假條從校門離開，去奔赴一個遙不可及的夢。

我總是看到很多年輕的作家，寫自己曾經多么離經叛道，去哪里遠行又去哪里避世，住在當地人家里去感受一個地域經年累月形成的文化，在揚著塵土的路邊伸手攔下一輛車搭乘，在街角巷口遇見了或灑脫或魅力無限的人……我帶著期待和忐忑坐上公交車去了火車站。

“我想買一張，一張……”

我站在售票窗口時發現自己居然連目的地都沒有考慮。停頓了一會兒，直到身后開始有人催促，我開口：“到大理的吧。”

“什么時間？”

“最近的。”

“今晚7點15分，只有硬座了，可以嗎？”

我點點頭，衣兜里的手不停地出汗。

“一共379元，請出示您的身份證。”

我愣住了。我兜里只有300元，在當時的我看來這已是一筆巨款，卻連一張硬座火車票都買不起，更重要的是我還沒有辦理身份證。我抱歉地搖搖頭說不買了，在后邊人的小聲抱怨中失魂落魄地離開售票處。

什么年少輕狂、離經叛道，都是別人的青春。那天的我在公園的長椅上坐了一個多小時，看著來來往往的行人出神。

他們在想什么呢？有沒有人和我一樣想逃出頭頂這一方小小的天？然而沒有人給我答案，每個人都是行色匆匆，有歲月經年累月留下的痕跡。

夜色降臨時，我回到家里，重復著循規蹈矩的生活。沒有人知道那一天的我用了多大的勇氣嘗試逃離，內心有一個烏托邦，卻在邁出第一步時就失敗了。

三

后來機緣巧合下我讀了史鐵生的散文集，并放在手邊常常翻看，莫名覺得原來幸運竟時常伴人左右。

發燒了才知道不燒時有多清爽，咳嗽了才知道不咳時有多安詳，坐了輪椅時覺得天昏地暗，等生出褥瘡才知道端坐的日子有多晴朗，病情惡化導致頭腦時常渾渾噩噩才更加懷戀往日時光……

醫生甚至不敢在檢查前透露太多，因為怕打擊到年輕的病人，總是在拍了片子，做過檢查后，才告訴史鐵生，他有多幸運，躲過了一劫。一如他曾寫的那樣——園神長年累月地對我說：“孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”

我曾無數次抱怨過夜里11點才結束的晚自習，總是在跟朋友道別后一轉身臉色就變得比夜還沉，耳機里總是吵鬧的音樂，心里暗暗詛咒著一切。

一個雨夜，雨水拍打在地面上的聲音隔絕了喧囂，天地間仿佛只有我一人，靜謐讓我難得平靜了心緒。而當我不再一路于心里怒罵時，才發現沿路的夜景也有醉人的美麗，兩年來日日經過的小路，時至今日才發現墻上綴著綠藤，墻縫里蜿蜒生長著不知名的小花，夜風輕吹，聞得到角落里傳來的玉蘭花香。

所以你看，我沒有看過西北的落日是否蒼茫，也沒有到過遙遠的新疆，可我依然因為頭頂的月光而沉醉。生活啊，遠比你想象得要寬厚許多，它從不會讓人一無所有。

現在回想起來，發覺過得最有幸福感的時候居然是在高中。能夠因為生活過于平淡而把自由放在最值得掛心的位置，是在多少年后才明白，生活里只有那樣單純的煩惱，是一件多么幸福的事。

穿著樸實的校服，心里做著一個仿佛觸手可及的夢，身邊有可以一起走一輩子的朋友，或許還有一個想攜手共度余生的少年。

那樣如草生堤堰的生活，那些閃閃發光的歲月，是無論以后走到哪里，都不敢忘記的最珍而重之的回憶。

（摘自《中學生百科·悅青春》，豆薇圖）