鱸魚解饞，還能保命

彭敏

蘇州自古物產豐茂，浩浩松江風濤洶涌。松江上捕鱸魚的場景曾讓范仲淹大受震撼，寫下了《江上漁者》：

江上往來人，但愛鱸魚美。

君看一葉舟，出沒風波里。

為了讓“江上往來人”大快朵頤，漁民們不得不投身如此兇險的生計。這令人唏噓，但也從側面透露出松江鱸魚之美與消費者需求之甚。

在范仲淹之前幾百年，曾有一位蘇州人，因喜歡鱸魚創造了一個天涯游子耳熟能詳的成語——莼鱸之思。這個人，就是號稱“江東步兵”的西晉人張翰。

“步兵”乃是指有過從軍經歷的竹林名士阮籍，而“江東步兵”，用今天的話來講就是“阮籍江東分籍”。不難想見，張翰和阮籍一樣，屬于放任不羈的類型。今天的年輕人常常憧憬著一場說走就走的旅行，而在這件事情上，張翰算開山鼻祖。

有一次，名士賀循途經蘇州閶門，一時雅興涌上心頭，就在船中撫琴。一時間，七弦泠泠，天地闊遠。琴聲傳到了張翰耳朵里，他居然大馬金刀地上船來，捧腮傾聽。一曲終了，二人互通姓名，抵掌而談，相識恨晚。

張翰問賀循何去何從，賀循說準備去京城洛陽闖蕩一番。張翰很高興：“我也要去洛陽，咱們一起吧！”之后兩人乘著賀循的船出發了。

“洛漂”一事是張翰一時興起。到了晚上，張翰家里人左等右等，不見他回來吃飯。一打聽，才知道他已經進京了。

由于張翰出身名門，又以文才見長，到了洛陽，他被齊王司馬任命為大司馬東曹掾。齊王權傾一時，煊赫無匹，張翰在洛陽站穩了腳跟，前途大好。

這時，他想家了。

那一年秋風四起，落木蕭蕭，張翰望著日漸寥落的庭院，毫無防備地流下了三尺長的口水——京城雖然人稠物穰，他卻已經太久沒吃上家鄉的菰菜、莼羹（莼菜做的羹湯），還有鱸魚膾（鱸魚切片或切碎做的菜）了。

很多人羨慕他工作光鮮，前途遠大，他卻在秋風中長吁短嘆：“人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！”還揮筆寫下了這首《思吳江歌》：

秋風起兮木葉飛，

吳江水兮鱸正肥。

三千里兮家未歸，

恨難禁兮仰天悲。

在一次次仰天悲吟后，張翰終于讓仆人準備好車馬，直接回了老家。

鑒于這次又是不告而別，朝廷當然很生氣，把他的名字從官吏簿冊上一筆抹掉。

由于辭官事件的起因是以鱸魚為主的三道家鄉菜，人們便歸納出一個成語，用來形容游子的思鄉情緒——莼鱸之思，或者叫莼羹鱸膾。鱸魚也因此名聲大振，被后世文人屢屢稱引。

辛棄疾就曾寫過“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未”，季鷹便是張翰的字。

只是，鱸魚再好吃，真的能讓一個人捐棄用世之心，自斷職業前景嗎？

也許有的吃貨會流著口水說，那可不！張翰就是這種不羈的人。

的確，張翰還有個著名的故事，似乎也能為此提供佐證。因為張翰總是放蕩不羈，身邊有人忍不住給他提建議：“卿乃可縱適一時，獨不為身后名邪？”一時放縱一時爽，但你就沒想過，你死后大家會怎么評價你？張翰的回答很有底氣：“人都埋土里了還怕什么差評，喝了眼前這杯酒再說！”

看起來，為了鱸魚辭去工作是張翰的風格。但其實，魏晉文人放任不羈，輕于去就，一個重要原因是當時動蕩的社會形勢。從漢末到魏晉，朝代更迭頻繁，天下戰火頻仍。固然創造出許多龍興虎變的機遇，但城頭變幻大王旗，一個不小心就會萬劫不復。張翰入洛陽，正趕上西晉歷史上著名的“八王之亂”，當時許多名士，都在各種動亂中死于非命。

世路險惡，是留下來以命相搏，還是避禍全身，急流勇退？

對于張翰來說，他深受老莊思想影響，顯然保命的需求勝過了升職加薪。然而這樣的辭職原因，是沒法拿到臺面上來說的。他不可能跑到齊王那里高喊：我覺得您遲早也要玩完，溜了溜了。而一個吃貨因為惦記家鄉菜而離職，就顯得圓滑許多。張翰可以從這臺階上大搖大擺地走下來：“我可沒做政治判斷，也沒有反對誰，我只是不太著調而已。您不至于跟我這種人計較吧？”

張翰辭官后沒多久，京城局勢果然發生了變化，曾經不可一世的齊王在政治斗爭中落敗，被他王所殺。齊王府諸多幕僚自然也跟著慘遭屠戮。這時候人們回過神來：張翰這個吃貨，挺有先見之明！

20世紀，松江鱸魚和黃河鯉魚、興凱湖鲌魚、松花江鱖魚被評為中國四大名魚。若論起在古詩詞中的出鏡率，鱸魚則是當之無愧的魁首。為什么那么多文人雅士如此偏愛鱸魚？他們可未必都是吃貨。原因只有一個：自從張翰辭官事件之后，中國人便把羈旅無聊、遠游思鄉的情緒，凝結在了鱸魚的身上。

吃鱸魚，有人吃的是鮮嫩的肉質、名貴的品種，而另一些人，從中體味到的則是家鄉的蓬勃風韻、親友的生動音容與往事的浩蕩回聲。

（摘自《環球人物》2022年第3期，劉玉蘭圖）