愛田野的朋友

蔣韻

我的朋友東黎生活在一個叫榆次的小城。那里和省城太原的距離，只有30公里。

東黎閑暇時，經常隨便乘上一輛開往郊外的公交車，并沒有目的，且行且看，覺得哪里有入眼的風景，就在哪一站下車。有時，是一片小樹林；有時，是一條尚還清澈的小河或者渠水；有時，就是一片成熟或者正在成熟的田野。她下車，深呼吸，走進田野中——那是讓她安心、安靜和心生愉悅的日常。

她和我一樣，不會開車。她就用最傳統的方式出行：開往鄉村的任何一輛大巴士，都可以把她帶進如畫的風景，給她新鮮的驚喜和撫慰。

春天，她知道在哪里可以采到氣味最濃郁的野生連翹和金銀花；秋天，她知道在哪片灘地上可以收割漂亮的蘆葦。連翹和金銀花在陽光下曬干了，可以飲用一年。蘆葦除了插瓶，葦稈還可以編成大大小小的茶席。一年四季，春夏秋冬，北方端莊的田野上蓬勃的萬物，都和我朋友的生活密不可分。

她家的餐桌上，總能吃到應時應景的新鮮野菜：薺菜、野蒜或者婆婆丁。她家陽臺上，永遠晾曬著各種常見的草藥，像甘草根、車前子、益母草、麥冬、黃芪、蒲公英、野酸棗……還有許多是我根本叫不出名字的。她熟知它們生長在哪面山坡、哪塊洼地、哪片河灘、哪塊田壟之上。某一天，某個時辰，揣一柄小鋤之類稱手的工具，走出家門，跳上一輛公交大巴，讓河流般的公路帶她去往她的田野，她故鄉般的田園，然后，滿載而歸。也因此，她的身上，總是比別人多一點透徹、樸素、遼闊而沉靜的味道，正如同陽光下的北方原野。

她愛田野。

有時，我會想，她的前世，一定是一種植物吧。田野就像是她的宿命。

她常讓我想起“沉浸”這個詞。沉浸在老時光中，如同某種器物：一盤石碾，一壇陳酒，染坊上空飄揚的藍底白花的蠟染布匹，或者一幅刻在石崖上的巖畫，在今天這樣一個速朽的、快得讓人不能喘息的時代，那種美，珍貴而罕見。

我女兒小時候常收到她送的玩具，那些玩具都是她親手制作的。她把雪糕棒一根一根粘起來，做成極漂亮的荷蘭風車，用顏料染成深色，形神兼備，妙不可言。這種風車，大大小小，在我們家里，可以組成一個小風車陣，望去，令人想起歐洲的原野，想起從大西洋吹過的腥咸的海風，想起谷倉、勞作和收獲，當然，也會想起不朽的凡·高，想起他烈焰翻滾的麥田和神奇到絕望的星空。

忘了是哪一年，女兒生日，她居然送來一個城堡做生日禮物。城堡是她用下腳料的木板制作而成的，那是一個舊時代的古堡，屬于白雪公主或者睡美人。我尤其喜歡它的顏色，是一種有歲月痕跡的深灰，古樸、厚重、沉靜，仿佛能聞到年深日久的青苔的味道、幽靈的味道，有故事，有懸念。

某一天，她在郊外發現一條河，那條河的不凡之處就是可以挖到黏性很理想的膠泥。她用這些膠泥試做陶器。幾經試驗后，她精心地用這膠泥為我做了一套茶具。一個茶海和六只茶杯，并請人燒制了出來。土褐色的陶器，像出自新石器時代，古拙、沉穩、大氣，沒有一點多余的修飾，是我家鄉的顏色，也是我朋友的本色。

還有一年，她快遞來一包自制的艾灸條。艾草是她從田野上采來的，曬干后，做成了灸條。夏夜，坐在院子里乘涼，花草繁茂，引來蚊蟲肆虐。點起一根艾條，青煙裊裊，比起超市買來的蚊香，味道要天然無害。想起很久很久以前，祖母還健在的時候，在黃河岸邊的故鄉，夏夜乘涼，睡在院子里的竹榻上，就是這樣的艾草香，還有祖母的芭蕉扇，一下一下，伴著一個孩子安心入夢。

去年，某一天，忽然又收到她寄來的快遞，打開一看，是一包腐竹，附著一張鋼筆書寫的字條：“韻姐：這是我去年冬季在豆腐坊的鍋頭多日撈出來的，沒任何防腐劑，所以易碎，不太好看，但有營養。食用前，用淡鹽水浸泡片刻，即可用。拌涼菜不錯。”

熟悉的、漂亮的鋼筆字跡，讓我一陣眼熱。我全然不懂一張腐竹是怎么誕生的，怎么就能把它撈出來晾曬，但我知道，這包腐竹，來之不易，獨一無二，是世上的唯一，千金不換。腐竹吃完了，但鋼筆的便箋字條我保存了下來，那是我珍重的、珍惜的財富。

腐竹豈止可以拌涼菜，用它和肉一起紅燒，用香菇素燒，或者做腐竹筍丁包，都十分美味。一包腐竹，我們吃得繽紛多姿又細水長流。這樣的時候，我女兒就總是感慨，說：“我想知道，這世界上有什么事是東黎姑姑不會做的？”

當然有。比如，做一個時尚潮人。

曾經，她送我一盤小石磨，那是她在四川旅行時背回來的，她一盤，我一盤。可惜遇人不淑，它被我當擺設一直擺了那么多年。而她的石磨，可沒有閑著。

就算豆漿機再方便，只要稍有余暇，她還是更愿意用古老的方法，添一把豆，加一瓢水，一圈一圈，慢慢地磨，看那白色的、香氣馥郁的漿汁，細細潺潺，從石磨里流下來，讓她心生歡喜。

就像她的文章。

假如，你讀過我朋友東黎的著作，小說或者散文，比如，《黑白照片》《城門幾丈高》《房上有只貓》。你一定知道，她的文字就如同她這個人一樣，在今天這個時代，是多么大氣、稀有和珍貴。假如你沒讀過她的作品，我想請你去讀一讀。讀她的文字，會讓一顆浮躁的心，安靜下來，沉靜下來，會讓你撥開浮華的迷霧，漸漸聽到世界深處的聲音，自然深處的聲音，還有人心深處的聲音，以及感受到生活本身真正的重量——它的美，它的鮮活，它的丑陋，它的豐厚，它的悠長寧靜和永恒傷痛，以及無與倫比的樸素詩情。

因為疫情，她最近深居簡出。她在微信里說：“我在家里閑著，慢慢地洗一塊面筋。”

慢慢地洗一塊面筋，這句話，動人。

（潘光賢摘自2022年1月16日《文匯報》，一刀圖）