當(dāng)媽媽開始加速衰老

尹海月

過去兩年多，張瀏瀏目睹了媽媽身體的坍塌：她先是上肢無力，不能抬重物，然后連頭繩都扎不上，走路速度越來越像老年人；再后來，無法獨立起臥、行走，話也說不清了。起初，家人都以為是過度勞累所致，直到2020年4月確診漸凍癥。

此時，這個在南京林業(yè)大學(xué)讀大三的年輕人意識到，和媽媽的“每一次分離都可能成為永別”。除了照顧媽媽，他開始“抓緊時間記錄和媽媽在一起的瞬間”。

2021年年末，張瀏瀏把記錄媽媽的視頻和在學(xué)校的生活，剪成一條視頻。視頻時長8分20秒，這個數(shù)字是媽媽的農(nóng)歷生日。

視頻在B站播放量高達150多萬，有5000多人留言。人們從這則視頻里解讀出“勇氣、希望、樂觀、英雄主義”，并在屏幕下方分享自己的故事。張瀏瀏幾乎給每一條評論點贊，還給一位網(wǎng)友留言：“生命寶貴，不能浪費。”

他自認(rèn)已經(jīng)“遭受了生活的捶打”，但依然覺得“21歲，是我的黃金時代”。

一

2022年1月初，張瀏瀏放寒假，回到江蘇鹽城的家。白天，護工照顧媽媽，到了晚上6點后，他的時間屬于媽媽。先是喂媽媽吃飯，因為媽媽咀嚼功能弱化，吃一頓飯要三四十分鐘，他中途要熱三四次飯。吃完飯，媽媽嘴里有碎屑，他用牙刷清理后，再幫她漱口。

飯后，他和爸爸抱著媽媽去上廁所、喂媽媽喝中藥，幫她清理口中的痰。之后，每十幾分鐘，他把媽媽拉起來，扶著她在屋里走動。

晚上9點，是按摩時間，通常要按二三十分鐘。然后，他打開電熱毯，調(diào)好溫度，把媽媽抱上床。都忙完，已是晚上10點。

張瀏瀏在兩年內(nèi)，看著媽媽一步步變成現(xiàn)在的樣子。

2020年1月，他放寒假，媽媽來火車站接他，看起來和正常人沒什么不同。后來，他才意識到，那是媽媽第一次接上大學(xué)的他回家，也是最后一次。

征兆是2019年夏天顯現(xiàn)的。張瀏瀏的小姨注意到，姐姐總說沒勁，炒菜時手抬不起來，切菜也很慢。2020年年初，張瀏瀏回家后，發(fā)現(xiàn)媽媽沒法扎辮子，有時騎電動車，車一晃動，人就摔跤。起初，媽媽以為是頸椎病，去醫(yī)院看后發(fā)現(xiàn)沒什么問題。

2020年4月，見癥狀沒有好轉(zhuǎn)，張瀏瀏陪媽媽去上海的醫(yī)院看病，結(jié)果確診漸凍癥。

剛開始，兩人都抱有希望，覺得只要配合治療，就能減緩發(fā)病速度。但隨著時間推移，媽媽開始不能做飯、洗衣服，說話也吐字不清。因為疫情，張瀏瀏半年多沒有去學(xué)校，一邊在家上網(wǎng)課，一邊陪伴媽媽。

為了延緩身體的萎縮，張瀏瀏經(jīng)常給媽媽按摩。那段時間很辛苦。一年下來，他瘦了16斤，頭上冒出很多白頭發(fā)。

疾病不僅奪去了媽媽的健康，也剝奪了他社交、娛樂的時間。他喜歡視頻創(chuàng)作，曾計劃大二從金融專業(yè)轉(zhuǎn)向廣電方向的專業(yè)，但因媽媽生病而擱置。媽媽幾乎成了他的全部，而在這之前，他是媽媽的全部。

張瀏瀏說，這些年，媽媽幾乎沒有自己的生活，平時不是在學(xué)習(xí)，就是在家里打掃衛(wèi)生。她唯一的愛好就是看書，以前每年過生日，媽媽送給他的禮物都是書。

他很少看到媽媽脆弱的一面。2020年10月，張瀏瀏去上學(xué)。當(dāng)時，媽媽下樓需要兩只手扶著扶手，稍不注意就會摔跤。她無法用筷子，但還能獨自上廁所、走路。

那時的張瀏瀏還未意識到，漸凍癥摧毀媽媽身體的速度之快。3個月后，他回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)不能獨立起臥、行走，說話也連成一片。

二

張瀏瀏形容當(dāng)時看到媽媽的感受：“一下子有了緊迫感和失去感。”他再次當(dāng)起了媽媽的護工，“心態(tài)比以往更加積極”。

“媽媽一個月就變一個樣子。”影像是他留住媽媽的方式。早在媽媽確診時，他就開始記錄。第一個視頻是媽媽叫他起床，看到媽媽搖擺著胳膊，活動身體，他覺得很可愛，拍了下來。他也拍媽媽在窗戶邊曬太陽、吃燒餅、鍛煉，都是一些“快樂和有意義的時刻”。

記錄媽媽之外，他覺得媽媽“一天到晚很無奈地被局限在屋里”，“想給她一些不一樣的感受”。他的方式看起來天真又真摯，當(dāng)著媽媽的面洗衣服、拆快遞、裝臺燈，買不同顏色的衣服給媽媽穿，買電影海報展示給媽媽看，坐在院子里彈吉他給她聽。

想到?jīng)]有和媽媽外出旅游過，他覺得遺憾，想把世界帶到媽媽面前。每去一個地方，他都和媽媽分享見了哪些朋友，他們過著怎樣的生活。

因為媽媽的狀況越來越差，2021年5月，家里請了護工。10月，張瀏瀏回家給媽媽過生日，買了一個生日蛋糕，上面寫著“全世界最好的媽媽”。那時，媽媽連蠟燭都吹不動了。月末，他在學(xué)校圖書館學(xué)習(xí)，給媽媽發(fā)擁抱的表情，媽媽回復(fù)給他一個擁抱。一星期后，他才知道，那是媽媽用一只手的關(guān)節(jié)敲出來的，是她自己能發(fā)出的最后一條信息。

后來，媽媽去醫(yī)院治療，他總擔(dān)心媽媽不會走路，小心翼翼地問：“今天站起來沒？”

2021年寒假回家，他發(fā)現(xiàn)媽媽還可以走路，“心里很開心”。

三

2021年年末，在朋友的鼓勵下，張瀏瀏決定創(chuàng)作一條視頻紀(jì)念21歲。視頻里的媽媽總是笑。他把考證、旅游、和媽媽相處的點滴時刻都剪到視頻里，配上歡快的音樂。

剪完后，他沒發(fā)給媽媽，“怕媽媽看到后傷心”。幾天后，視頻上了熱搜，親戚們看到后轉(zhuǎn)給媽媽，媽媽才看到。他跟媽媽說：“報道是對你的認(rèn)可，都知道你對兒子的教育很好，你是個好媽媽。”聽到這話，媽媽哭了。

視頻發(fā)布后，很多人跟他分享自己的經(jīng)歷，說被他的生活態(tài)度打動，“一起加油”的彈幕占據(jù)了屏幕。

媽媽生病后，家里積蓄漸漸被掏光，要靠親戚幫襯，有網(wǎng)友私信張瀏瀏，想給他捐款，張瀏瀏婉拒。

突如其來的社會善意讓他“誠惶誠恐”，但更多的是感動。

他想拍一部科普漸凍癥的片子，“讓更多人了解漸凍癥患者這個群體”。更長久的一個夢想是，拍一部電影，把媽媽的故事講給更多人聽。

很多人問他，是什么支撐他走過這兩年。他總說，是媽媽的愛。

媽媽從來沒有讓他感覺到壓力。即使生病，媽媽帶給他的也是“正面的反饋”，夸他飯做得好吃，捶腿捶得好。

他一直在和時間賽跑，讓媽媽在身體完全被凍住前感受更多的快樂。視頻發(fā)布后，一位攝影博主說，想給他的媽媽拍一套寫真。他立即聯(lián)系那位博主，商量著通過搭配媽媽的衣服，給她拍20歲到70歲的樣子，讓她體驗人生的每個階段。他還給媽媽制造驚喜，把媽媽房間里的燈換成“顏色更暖更亮的”，“讓媽媽在房間里心情好”。

他們在抓緊時間表達對彼此的愛。

2021年寒假開學(xué)前，張瀏瀏喂媽媽吃中藥，媽媽喝了兩口，說要寫信給他，讓他用手機記下來。

母子倆用了二三十分鐘才完成那封口述信，起初只有16條，后來他每次回家，媽媽都讓他念一遍，又增加到19條。信里是一個母親能想到的所有內(nèi)容，第一條是“媽媽很愛你”。在此之前，愛不是他們生活中常見的詞匯，但媽媽生病后，沒事就對他說“我愛你”。他記錄的很多條視頻都以“我愛你”結(jié)尾。

張瀏瀏明白，媽媽說這幾個字，是害怕“有一天說不出來了”。他笑著跟媽媽說：“我也愛你呀。”

（阿紫摘自2022年1月27日《中國青年報》，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）