父母之花式“坑”孩

彌生

父母在跟我們現在差不多的年紀，甚至更小，就開始養育子女。

他們的教育方式，不僅和正確不沾邊兒，甚至匪夷所思，簡直就是花式“坑”孩子。

“不像話，趕緊換掉”

我爸，就是一個另類的爸爸。學生時代，老爸對我的學習成績嚴格要求自不必說，他還對我的儀容儀表也有看法。

譬如，不允許我留長指甲，認為我的衣著色系不夠鮮亮等。他解決問題的方式更讓人哭笑不得——威脅我說，要在我睡著的時候偷偷把我留長的指甲豎著剪一刀，只剪一刀，這樣我醒了就不得不自己剪短。他還常常在各種淑女穿搭指南下面“艾特”我，盡管我和我媽都對他的審美品位不敢茍同，他卻自信十足。

我爸總強調自己開放又民主，卻在我換上一個赤裸背影的插畫風小女孩微信頭像后批評我“不像話，趕緊換掉”。然而，他自己的微信頭像是一只躺在荷葉上生無可戀的青蛙照片，微博頭像則是一個胖乎乎的黑人大嬸在罵街。終于有一天，他意識到微信上都是同事，開始思考自己的頭像是不是也有點不合時宜，最終把青蛙換成了一片野花，名字也從“舒服斯基”改成了“空山新雨”。類似的事情還有很多。

對我們家人來說，吃大于一切。高中時有段時間我媽不在北京，我爸天天早上5點多起來給我做飯，而且一定是他眼里營養均衡的“大餐”，雖然有時候也不太好吃，但是不夸他，他還不高興，大餐一直持續到我高考完。

我爸到現在都覺得我連開冰箱洗黃瓜、西紅柿的生存技能都沒有，就算我已自己單住，每次回家，他都要7點半喊我起來吃早飯，不吃不行。前不久的某天早上他有事早走沒喊我，留了一個寫著字的咖啡紙袋，上面寫著“鍋里有湯，案臺上有面包，冰箱里有黃瓜、西紅柿，今天實在來不及做了”，還留下了簽名和日期，著實讓我體會了一把家的溫暖。

“我好像不是那么會照顧人喲”

奇葩的爸爸比較常見，媽媽通常更賢淑或理性持家。比如我媽，相比起來她善解人意多了，最了不起的地方就是忍受了這么多年我爸的奇葩行為，還能保持好心態。然而，也有例外——我爸經常能破解我媽的手機密碼，在她的微信里給她的閨密們留下匪夷所思的回復，并對我媽寫的文章評頭論足，非常不招人待見，以至于最后我爸被我媽和我雙雙屏蔽，失去了閱讀和評論我們朋友圈動態的資格，我媽也會對他靠近自己的手機格外警覺。

我有一個女生朋友冉，是一名花藝師，開了一家花店，但開得非常隨性，工作一陣子就得出去玩一陣子。不僅如此，她的膽子還很大，頗具探險家精神，曾獨自在印度旅行。我一直覺得她這骨子里的野勁兒很特別，生活中很難碰到比她活得更灑脫自在的女孩，直到在冉的婚禮上見到她的媽媽。

冉的媽媽50多歲，活力十足，比女兒還灑脫。她在女兒的婚禮上表演了一個節目，在舞臺上翩翩起舞，全然沉浸在自己的世界里，讓人印象深刻。后來冉懷孕，冉的媽媽來北京照顧了她一段時間，幫忙做飯，卻經常在飯點毫無蹤跡，打電話過去尋人，原來媽媽火速交到了新朋友，去練舞了，把做飯這事全忘了。

有一次，我們相約去郊外的公園秋游，冉的媽媽也跟著一起來照料她，然而抵達目的地后，她就消失了，直到日落時分我們快要離開時，才在一片樹林里找到她——彼時她正在夕陽下的空地上練習舞蹈，手機架在前面錄制著自己的舞姿，以便更快地取得進步……面對冉無語的表情，媽媽笑笑，用帶著貴州口音的話俏皮說道：“我好像不是那么會照顧人喲。”

冉的媽媽不僅活得年輕有活力，甚至可以算得上一個自我意識非常堅定的女性。她總是毫不遮掩地表達自己想要和不想要的。比如，冉生了孩子之后，婆婆和媽媽都來家里照顧，婆婆勤儉持家，寧愿自己吃得節省些，給孩子吃好的。但冉的媽媽要的是自己和孩子都得吃好。

有一次，冉在豆瓣上“爸媽的可愛瞬間”條目里，發送了一張媽媽的照片，配文：跟我媽一起逛公園，她困了，然后就……睡了，我默默在旁邊等她睡醒。照片是戶外公園，只見冉的媽媽趴在公園樓梯的臺子上，枕著自己的包包，頭朝下酣然入夢，周圍的游客絲毫沒有影響她的睡眠質量。一點不意外，冉媽媽的口頭禪也是“沒事”。

“世界上最幸福的女人”

有的時候，父母還會利用身為家長的威信來編造一些“謊言”，或設立一些規矩來支開孩子，進行一些秘密行為。

比如，在我的朋友小火龍的童年回憶里，晚上8點她就會被爸媽催著上床睡覺，他們總說“小孩子要早點睡才能長得高”。年幼的小火龍對此深信不疑，于是每天最晚8點半，在和爸媽道了晚安之后，她就上床睡覺了。

直到有一天，她中途醒了，迷迷糊糊看到時鐘已指向9點多了，起身發現外面客廳的燈還亮著，爸爸媽媽好像在一邊看電視，一邊發出窸窸窣窣的咀嚼聲。她輕聲走過去，發現他們在樓下打包了一份烤魚和一些烤串，正在一起享用美食。

現在回想才知道，爸媽早早哄自己睡覺，原來是有一頓孩子不知道的飯要吃——夜宵。

類似的橋段在櫻桃小丸子的動畫片里也有過，貪睡的小丸子聽姐姐描述某晚起來上廁所的時候，爸爸媽媽正在和他們的朋友一起看電視、吃東西，不僅給姐姐吃了蛋糕，還借著喝酒的高興勁兒給了她額外的零用錢。

小丸子聽了之后，在爸爸媽媽強烈勸她早睡的一晚發現了端倪，于是喝了很多水準備晚上起來一探究竟，結果爸爸媽媽果然在偷吃，吃的卻是外地的親戚送來的臭魚干——因為太臭了，所以藏起來等孩子們睡了再享用。看來，天下父母一般饞啊！

除了奇葩行為，還有一些父母的浪漫行為讓孩子們印象深刻。印象里，我們的父輩不會像現在的年輕人一樣熾熱地表達情感，他們會以自己的方式表達對伴侶的關心和愛，有時候很特別，也很可愛。

我的朋友小森分享了一個她父母的故事。她的爸爸是個外表高冷而嚴肅的北方男人。和他單獨吃飯，空氣仿佛都凝固了。爸爸對人好的方式就是寡言少語，用行動代替語言。這樣一個“鋼鐵直男”，如果偶爾做一點浪漫的事，效果就會像煙花大會現場一樣。

小森的媽媽是一個粗線條但內心細膩的人，她經常埋怨小森的爸爸不夠浪漫。別的家庭過生日，爸爸會送花和禮物給媽媽，小森的爸爸只是憨憨地說：“錢都給你掌管啦。”雖然這么說，但是去年小森媽媽過生日時，他們剛巧和朋友在草原上自駕游玩。爸爸記起媽媽想要鮮花這件事，他去草原上摘了各種各樣的花，湊成一束，在朋友的起哄下，單膝下跪把花獻給了媽媽。媽媽開心地發了照片在朋友圈，配文說自己是“世界上最幸福的女人”。

透過手機屏幕，爸媽幾位拍照水平堪憂的朋友發來的畫面模糊的照片里，小森扎扎實實感受到了父母撒的狗糧……

（摘自《大學生》2022年第1期，陳卓今圖）