我所生長的地方

拿起我這支筆來，想寫點我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味，也就是說我真真實實所受的人生教育，首先提到一個我從那兒生長的邊疆僻地小城時，實在不知道怎樣來著手就較方便些。我想把我一篇作品里所簡單描繪過的那個小城，介紹到這里來。這雖然只是一個輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸。

一個好事人，若從百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現一個名為“鎮筸”的小點。那里同別的小點一樣，事實上應當有一個城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部分都在交通、物產、經濟活動情形下面，成為那個城市枯榮的因緣。這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在，試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百左右的碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處走去；營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀的碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。

凡有機會追隨了屈原溯江而行那條長年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經古夜郎國，不經永順、龍山，都應當明白“鎮筸”是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。兵卒純善如平民，與人無侮無擾，農民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，灑脫地向深山中的村莊走去，同平民作有無交易，謀取什一之利。

一切事保持一種淳樸習慣，遵從古禮；春秋二季農事起始與結束時，照例有年老人向各處人家斂錢，給社稷神唱木傀儡戲。春天常有春官，穿黃衣各處念農事歌詞。歲暮年末，居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。城鄉全不缺少勇敢忠誠適于理想的兵士，與溫柔耐勞適于家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異常可口的菜飯，在伐樹砍柴人口中，出熱情優美的歌聲。

地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉，萬山重疊。大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水常年清澈，其中多鱖魚、鯽魚、鯉魚，大的比人腳板還大。小河水流環繞“鎮筸”北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。

這地方又名鳳凰廳，到民國后便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命后，湘西鎮守使與辰沅道皆駐守此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規兵士卻有七千。由于環境的不同，直到現在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制唯一殘留之物。

我就生長在這樣一個小城里，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現在為止，那城門我不曾再進去過。但那地方我是熟悉的。現在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。

（選自《沈從文的湘西》，有刪節）

◆賞析

有人說，鳳凰古城的美，在黃永玉的畫里，在沈從文的書里。沈從文先生用清新淡雅、單純厚實的筆調，將鳳凰古城的悠久歷史娓娓道來，淳樸的民風，靜美的風光，字里行間投注著作者對這片故土的依戀，讓我們身臨其境般感受到湘西的風景美、風俗美、人情美。這篇文章觸動我們心靈的，不只有優美的文字，還有細膩的情感。