我所生長的地方

拿起我這支筆來，想寫點我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味，也就是說我真真實實所受的人生教育，首先提到一個我從那兒生長的邊疆僻地小城時，實在不知道怎樣來著手就較方便些。我想把我一篇作品里所簡單描繪過的那個小城，介紹到這里來。這雖然只是一個輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸。

一個好事人，若從百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現一個名為“鎮筸”的小點。那里同別的小點一樣，事實上應當有一個城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部分都在交通、物產、經濟活動情形下面，成為那個城市枯榮的因緣。這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在，試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百左右的碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處走去；營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀的碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。

凡有機會追隨了屈原溯江而行那條長年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經古夜郎國，不經永順、龍山，都應當明白“鎮筸”是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。……