我所生長(zhǎng)的地方

拿起我這支筆來(lái)，想寫點(diǎn)我在這地面上二十年所過(guò)的日子，所見(jiàn)的人物，所聽(tīng)的聲音，所嗅的氣味，也就是說(shuō)我真真實(shí)實(shí)所受的人生教育，首先提到一個(gè)我從那兒生長(zhǎng)的邊疆僻地小城時(shí)，實(shí)在不知道怎樣來(lái)著手就較方便些。我想把我一篇作品里所簡(jiǎn)單描繪過(guò)的那個(gè)小城，介紹到這里來(lái)。這雖然只是一個(gè)輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來(lái)，仿佛可用手去摸觸。

一個(gè)好事人，若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上去尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)。那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)當(dāng)有一個(gè)城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過(guò)一切城市的存在，大部分都在交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)情形下面，成為那個(gè)城市枯榮的因緣。這一個(gè)地方，卻以另外一種意義無(wú)所依附而獨(dú)立存在，試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開(kāi)，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百左右的碉堡，二百左右的營(yíng)汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡(luò)蜿蜒各處走去；營(yíng)汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。落日黃昏時(shí)節(jié)，站到那個(gè)巍然獨(dú)在萬(wàn)山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀的碉堡，還可依稀想見(jiàn)當(dāng)時(shí)角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊?/p>

凡有機(jī)會(huì)追隨了屈原溯江而行那條長(zhǎng)年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經(jīng)古夜郎國(guó)，不經(jīng)永順、龍山，都應(yīng)當(dāng)明白“鎮(zhèn)筸”是個(gè)可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。……