故事

一

契訶夫小說里的故事讓我感到沮喪，卻又帶著一些驚奇。

那些故事里的人物，常常在日常生活的某一剎那頓悟生活的庸俗、無聊、虛偽、無意義，那一刻他們覺得再也無法欺騙自己繼續這樣的生活了。可是，生活總還是要繼續的，而且人并不是領會到庸俗就能超越庸俗。大多數時間，即使生命偶爾閃現了靈性之光，我們還是走在庸常生活的大道上。有時我們會忍不住高喊：“我要走遍天涯，去尋找一個可以安頓我那受辱的感情的地方。”喊完了，就繼續走，或者跑起來，不久又慢下來，最后，停下來。

契訶夫真是一個冷酷的醫生，他把人性和世界的殘酷撕碎了給我們看，血肉模糊、毫無遮掩，偶爾流露的溫情永遠無法沖淡命運的悲慘。也許，對于渴望偉大、高尚、自由的靈魂來說，悲慘，是人類難逃的宿命。

小說家在作品中虛構故事，而我們，又有誰不在生活中不斷創造著自己的故事呢？在我們的記憶里，在我們的言說中，我們有意無意地把未經加工的事件創造成個人的傳奇、寓言、故事抑或趣聞。創造故事的過程中，我們會努力去逃避那艱難而又令人困惑的生存現實。創造故事是我們包容甚至超越那種隨意到可怕的生活境況的嘗試。有一定閱歷的人，往往不得不承認，生活中有很大一部分，有時甚至是最關鍵的部分，都取決于隨機發生的事情，即偶然的故事。

心理學家拉康認為故事的產生起源于匱乏：“故事中必定有某種事物喪失或不在，這樣敘述才能展開；如果每件事都原封不動，那就沒有故事可講；這種喪失是令人痛苦的，但是它也令人激動；欲望是我們無法完全占有的事物激起來的，這是故事給人滿足的原因之一。” 每個人都在構建屬于自己的敘事，作為我們不完美甚至悲慘生活的補償。現實生活中，每一個還算健康的男女都有故事，這些故事幫助他們創造和維持人格的完整。

如果一個人承認自己沒有故事，那就等于承認自己的存在沒有意義。那些沒有故事的人，也將喪失將自我意識與他人進行溝通、融合、碰撞的機會。

一些故事被散播到大地的角落在黑暗中生長，一些故事被虛無的火光吸引，飄向天空。故事離開了主人，它們游蕩在四野，自由自在。偶爾，一個故事抵達另一個故事，一個故事沖撞另一個故事。新的故事就這樣誕生，一茬兒又一茬兒。

二

俄羅斯作家有一種獨特的氣質，他們能夠激起你對于世俗生活的厭倦，讓你感受到“置身于苦難卻仰望天國”的精神追求。拒絕庸俗、渴望一種美好而有意義的生活，在托爾斯泰那里是列文的苦悶，是聶赫留朵夫的懺悔；在陀斯妥耶夫斯基那里表現為一種受難的反抗和拯救；在契訶夫這兒則是對庸俗日常生活耐人尋味的批判。在幾乎所有俄羅斯作家的作品里，我們都可以感受到那種寧可受苦也不淪于平庸的信仰。

契訶夫小說里的人大都是弱者，他們無力反抗現實，現實也不太會回饋給他們安慰。《苦惱》中的馬車夫姚納死了兒子，只能向小母馬傾訴自己的痛苦；《萬卡》中九歲的萬卡生活艱難，給鄉下的爺爺寫信，爺爺應該是收不到的，因為信封上他只寫了“鄉下爺爺收”；《第六病室》的醫生和《農婦》里的瑪憲卡一樣被迫害致死；《小公務員之死》中的伊凡死于自己的一個噴嚏。都是些微不足道的人物，契訶夫在塑造他們的形象的時候卻總沒忘記給他們投射神性的微光。

契訶夫沒寫過長篇小說，他的小說全集擺在我家客廳的書架上，空閑時我經常翻看。一個短篇，有時幾十分鐘就能讀完。契訶夫的小說吸引我，重要原因在于他總在追尋生存的意義。我們似乎不太追問生存意義，除非生活遭遇重大變故，感覺活著沒意思，才會想想有什么值得掙扎著活下去的理由。一般說來，中國人容易找到的存在價值往往在親情上。當十九世紀俄羅斯宗教的神圣地位被科學和理性推翻后，人們一直在尋找原來宗教現成提供的關于生存價值的答案，而時代的發展讓那個答案變得模糊了。俄羅斯民族也曾懷疑是不是還存在一個關于生存價值的答案，但他們對答案的追尋一直綿延不絕。納博科夫曾評價契訶夫的人物都活得像精靈，總是志存高遠，但面對現實卻軟弱無能、自相矛盾、一事無成。在我看來，對無解的答案的追尋正凸顯了這些人物的魅力。

曾經我以為這些故事只屬于契訶夫的十九世紀俄羅斯小人物 ，后來我改變了自己的看法。我想，這些故事屬于很多人，甚至屬于所有人。當然，這些故事也屬于我。

每次讀完契訶夫的作品，我都會在書桌前靜默片刻。我總是情不自禁地這樣問自己：就這樣過一輩子了嗎？就這樣過一輩子了嗎？

婆婆退休在家，經濟上他們沒有什么壓力，身體也還健康，除了一些簡單的家務基本沒其他事情。在我看來這應該是很好的自在時光，但婆婆常對我說感覺活著沒什么滋味兒，找不到人生的樂趣和價值，就是“混吃等死”。

她對我說自己是飽食終日無所事事，每天習慣性地惦記著三頓飯及兩次下樓鍛煉，再沒別的想法。

“要望向更大的主體的存在呀，那里有令人喜樂的故事遍布四宇。”這是我那一瞬間腦子里冒出來的想對婆婆說的話。但一轉念，我想婆婆不一定能聽明白，就對她說，你去學佛呀。

三

詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》中，評述過契訶夫的短篇小說《吻》。年輕的士官在一處莊園被一個女人錯吻了，這件事在這個年輕士官的心里不斷發酵，變成了一件特別重大的事。這位士官之前從未吻過任何女人，他由這個吻展開了對美好生活的無盡想象。幾天之后的晚餐上他鼓起勇氣向軍士們敘述自己的故事，令他震驚的是，故事只花一分鐘就講完了。“他本來以為會將這個親吻的故事一直講到第二天清晨呢。” 而其他人對士官的故事并不以為意，甚至有人說那一定是一個心理變態的女人。而士官似乎這時候才清楚了解了那件親吻的事、他的焦躁、他的模糊的希望和失望，他感受到自己的生活空洞、貧乏、毫無光彩。當將軍再派使者來邀請軍士們到莊園參加晚宴時，盡管剛聽到消息的一剎那士官心里騰起一股歡樂，可是他立刻撲滅它，上了床。“他存心跟他的命運作對，仿佛要惹它氣惱似的，偏不到將軍家去。”

在聽契訶夫講這個故事的時候，我體會到一種玄妙的時間意識。對于這個士官來說，如果這個故事沒被講出來，那就完全是他私有的故事，他可以反復咀嚼、想象，不斷地充實，在這種真正個人化的時間感里，時間變得漫長了。

我們敘述故事，不僅把對事件的時間意識轉化了，而且把事件本身也轉化了。博爾赫斯說：“語言遠遠不足以充分表達思想和感受，因此我們不得不說謊，文字本身就是謊言。”這是一段富有哲學意味的話。當我們表達出來的時候，我們表達的已經不是事物本身了；當我們敘述一個故事的時候，這個故事當然也不是故事本身了。

記得一個朋友和我說過二十多年前她坐汽車回老家時發生的故事。她說，汽車上來了兩個打劫的，要求每位乘客給他們20元，大家看劫匪帶著刀，都乖乖地依次掏錢。“可是我那時沒有20元，我的兜里只揣了100元，100元可是我將近一個月的工資，我真的是又害怕又心疼，那是我準備給女兒買奶粉的錢。怎么辦呢，怎么辦呢？我一直在問自己。當那劫匪走到我跟前的時候，我不知哪里來的勇氣，顫抖地跟他們說，我只有100元一張的，你們能不能補給我80元。結果你猜怎么著，那劫匪還真的補了我80元。

朋友笑嘻嘻地說著二十多年前發生的驚心動魄的故事，一個她知道不會重現的往事。恐懼、顫抖、心疼在時光沖刷下變得可樂，當時的沉重變得比一根羽毛還輕。我想起昆德拉在《不能承受的生命之輕》開頭寫到的，在翻閱一本關于希特勒的書時，“我”被其中的幾幅照片所觸動，盡管童年時期“我”的好幾位親人死在了納粹集中營，但時間意識的遠離及這件事不再會發生的想法，使得“我”似乎與希特勒達成了某種和解。

“與希特勒的這種和解，暴露了一個建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因為在這個世界上，一切都預先被諒解了，一切也都被卑鄙地許可了。”這是昆德拉對這個故事的省思。

四

契訶夫并沒有讓自己故事中的任何角色經過反省或奮斗過上所謂的正當、優雅、價值感十足的生活。即使那些表面上看起來功成名就的人，在浩瀚闊大的真理面前也顯得渺小。《沒意思的故事》中的老教授原先是一位聲名顯赫、卓有成就的醫學家，在對自己的一生進行回顧的過程中，不僅感受到自己外表的衰老，更領會到自己心靈的冷漠和衰老。他經常失眠，眼前出現幻覺，他對周圍的一切變得冷淡厭惡和漠不關心，甚至對熟悉的人和事產生一種陌生感。他疑心自己得了不治之癥，對疾病和死亡產生了無名的恐懼和憂郁。契訶夫認為，像老教授尼古拉這樣的知識分子，是一些“失卻了內心熱情”的人，或者說是“缺少中心思想”的人：“如果一個人的內心缺乏一種比外界的一切影響更高更堅強的東西，那么所有他的樂觀主義或者悲觀主義以及他的偉大的和渺小的思想，就只有病癥的意義，沒有別的意義了。”

讀契訶夫的日子，每天早上起床，我都會想這一天該怎么過。

院子里有個九十歲的老頭，每天都由護工推著在院子里放風。他總是那么呆呆地坐著，眼神空洞，不說話，對路過的鄰居也總是視若無睹。而護工，也總是神情冷漠地在滑手機，或是興高采烈地和別的阿姨嘮家長里短。

對于我來說，這是契訶夫故事的延續，更是一個關乎生命的恐怖象征。

很想對老爺爺講一個契訶夫的故事，一個表面看起來沒什么意思的故事。

我父母都已經八十多歲了，他們在鄉下，每天不停地勞作。他們已經安排好自己的墓地，我媽說，只要還沒四腳朝天，就要種瓜得瓜種豆得豆。我似乎聽到我媽的吶喊：“我要深耕，去栽種希望，要活得更久，要攏住生命的火種。”到菜園看我媽種菜，我想起了何多苓的油畫《春風已經蘇醒》，畫面中有一個女孩兒、一條狗、一頭牛。狗和牛的身體圍繞著女孩兒，但牛的目光從女孩兒的側后方，越過她的肩頭，望向畫面前方；狗的目光則高過女孩兒的頭頂，伸展向廣闊的天空；女孩自身的目光則顯得恍惚，似乎才從無垠的眺望中收回。這幅畫在講一個和契訶夫類似的故事，一個指向無形的時間，一個指向“中心思想”的故事。

我在父母的身上也看到了契訶夫的故事。契訶夫的故事里有兩類人，一類人滿足于庸常的生活，另一類人在庸常的生活場景中時常站起來眺望看不見的遠方。他們不屈從于日常的生活，他們屈從于更大的未知。世界是荒謬的，信仰是虛無的，但如果你愿意閉上眼睛相信它的話，那么它會是一種可能的、美的、終極的虛無。笛卡爾說，人類是“自然的所有者和主人”，現代歷史就是認同這個觀念的歷史。契訶夫在他的故事中呈現了對現代觀念的反抗。信仰在前方，幸福在后方，沒有信仰的人不配擁有幸福，這是契訶夫不斷給我們演繹的故事主題。

劉永娟

70后，教書為生。桂林文學院簽約作家。有作品在《民族文學》《廣西文學》《黃河文學》《芳草小說月刊》《紅豆》《南方文學》等刊發表。曾獲2021年度《廣西文學》散文獎。