《假人同志》：“我”聽到冬河的喊聲（評論）

新銳作家祁十木推出新作《假人同志》，在這篇短篇小說中，他以細膩而沉靜的筆調，通過“我”對過往家族的經驗的不斷尋找和追問，一幅幅歷史畫卷疑霧重重地露出水面，構成了一個個鮮明的象征性符號，展現了與歷史“斷層”的一代青年人踽踽獨行的靈魂。

一、敘事圈套與夢幻般的囈語

祁十木的這篇小說帶有鮮明的先鋒文學的特質，即敘事上的破碎、顛倒與對大量夢境、囈語的抒寫。文章中采用了元敘事的寫法，構成了一個敘事圈套。元敘事概念由法國哲學家利奧塔在1979年提出，他認為，元敘事是一種具有合法化功能的敘事。 （〔法〕讓-弗朗索瓦·利奧塔著，島子譯：《后現代狀況：關于知識的報告》，湖南美術出版社1996年版）在文本中，作者從敘事的幕后走向臺前，直接參與文本的敘述過程，揭穿小說中的虛構與現實的關聯，是一種具有明確的指向性的宏大敘事。

小說中，“我”叫馬成真，是一個留著長發的二十五歲的青年，在單位打雜，跟隨“太太”即我的曾祖母共同生活。在成長的歷程中，“我”不斷纏著太太探尋先輩的故事，卻僅僅得到只言片語，唯一聽到的男性長輩太爺爺的故事也很快戛然而止。然而，等“我”考上編制成為單位里的領導，已不再年輕時，卻宿命般地等來了一個姑娘，她的父親也叫馬成真。通過她寫的一部研究地方抗戰史與族群關系的書，“我”得知了一切，而年輕時太太給“我”的族譜又證實了“我”與書中“馬成真”的關聯性——“我”即為“馬成真”。由此可見，年輕的“我”與年長的“我”雖實為同一個人，卻在記憶上存在著割裂。

然而，作者在文中運用話語給讀者設下陷阱，讓我們誤以為“我”和“馬成真”并不是同一個人。比如，“我很困惑，她為什么從來不說，領導，你的名字跟我爸一模一樣”。作者刻意將“領導”和“我爸”分離開，使讀者落入敘事圈套。到結尾揭示真相后，又能產生一種驚奇的效果，讓讀者在恍然大悟之余，有一種閱讀上的震驚感。

先鋒性的又一體現在于穿插大量夢境般的囈語，造成亦夢亦醒、亦假亦真的藝術效果。在《替身》中，出現了“我”的第一個夢境。“我”在墳地上修建房子，隨后又見到了父親和爺爺，父親只有半個影子，爺爺背著龜殼，太爺爺不見蹤跡，只有他的鬢毛發亮的白馬，可望不可及，仿佛在與“我”玩著捉迷藏的游戲。這是文章的第一個小高潮，這一段關于夢境的描寫令讀者屏住呼吸，內心產生悸動，可謂十分精彩。

第二個夢境出現在第五小節《像人》中，“我”白天做好了竹人，晚上回到小院，在睡夢中又見到了白馬。“我”跟隨白馬越過田野、山和河流，看見白馬躍入墳中。兩個夢境看似荒誕，又與現實息息相關。夢到父親和爺爺源自對他們故事的未知和想象，而太爺爺身影的缺失與太太的講述密切相關。

白馬在夢境中不斷出現，像一個神秘而又美麗的影子，引領“我”追逐著先輩的腳步。

二、對家族往事宿命般的追尋

祁十木生于河州，廣袤西北大地上的一個小城，在他遙遠的記憶中，“少年騎馬立于岸邊，瞇眼望著大河上下，任憑風撞擊刀鞘，馬蹄踢動沙塵，他揮手告別心愛的姑娘，提刀向敵人飛去”。（祁十木：《一只手的幸存者》，《南方文壇》2020年第3期）

白馬是故事中的一個精靈，小說中的白馬在具備了“坐騎”這一特征之后，又增添了一股征戰疆場的肅殺之氣。在青年缺失了勇猛的父輩的教育時，白馬作為一種媒介，力圖祛除青年身上的病氣和怯懦，使父輩的光輝不斷傳承下去。在此意義上，白馬成了一個符號，在推動小說情節發展的同時，也象征著一種家族的精神和力量。

在這一點上，文章的題目更加顯得耐人尋味。“假人”是竹子做的人形，那“同志”呢？為何假人要對“我”說“同志，你好”？竊以為，竹人是“我”在太太的指引下做成的，太太做頭腦，“我”出力氣，這實際上是先輩對后代的一次指引。如果說“我”在成長過程中與男性先輩是“斷層”的，那么竹人就是聯結“我”與先輩的一條紐帶。太太以她的浸泡了幾十年風雨的經驗和智慧指導“我”，而“我”雖然手足無措，但好在年輕有力，二者結合成就了一個完美的竹人，這是家族智慧的結晶。

三、冬河的喊聲：“我”的三次分裂

作為一個青年作家，祁十木在小說中十分注重青年的精神狀態書寫，他筆下的青年往往會呈現出一種孤獨感。不論是《純色成人禮》中的“我”，還是《埋體》中的“我”，靈魂深處都潛藏著深深的孤獨。

而這篇小說中，“我”的童年是寂寞的。“我”與太太相依為命，而太太雖然在日常生活中“給予我蜂蜜般的愛戀”，但在涉及太爺爺的問題上，卻又“冷酷無比”。“我”作為一個仰慕太爺爺的后輩，在少年經驗中又缺失了這一部分教育，變得渴望而敏感。

在追尋父輩也是尋找自我的過程中，“我”屢次聽到冬河的喊聲。在第二節“枯河”中，“我”路過冬河，清晰地聽到一陣喊聲，“我”體內的河流冰涼，急需暖氣。“求你了，焐熱就好，別管它是否吵鬧。”冬河的喊聲擊打著“我”靈魂的觸角，令“我”不禁戰栗。

作者曾談到“青年幻想”：“我所說的這種‘青年幻想’指的是一直以來對青年的某種情懷，它產生于人們的遺憾、失敗、絕望，希望青年們馱著這種失敗感而‘往上走’。我曾經相信它的力量，而后又質疑，直到如今才明白，無論‘青年幻想’如何虛無縹緲，如何一次次失敗，或是由此產生了多少幻象，都不能被破除。保留‘幻想’的火種就是保留勇氣。讓‘危險’繼續產生，無所謂它們狠狠地撞擊，甚至可以忘記‘秘境’和‘門’，只要舉高自由的手，去折下一兩朵時代的血色花。”（祁十木：? 《一只手的幸存者》，《南方文壇》2020年第3期）

每個人在青年時期都難免產生種種幻想，時而燃起戰斗的激情，時而囿于自身的弱小，害怕外界的嘲笑。在第二次夢境中跟隨白馬越過田野和河流之后，“我”有了戰斗的激情。但“我畢竟太弱小，回小院才可以安睡”。“我”為這怯懦而慚愧，但不能接受新種子的萌芽。“我”在單位打雜時，接到了一個卷宗，發現上面男人的名字也叫“馬成真”時，“太陽穴又跳個不停，伙同冬河的喊聲，嘲笑我，現在我無時無刻都聽得到”。

伴隨冬河的喊聲的是“我”的靈魂不斷的分裂。文中，一共提到了“我”的三次“分裂”——

第一次分裂在第一個夢境醒來之后，“我感覺屋內坐滿了人，但每個人又都是我，他們一言不發，互相篤定那就是自己”。待到天色破曉，晨光降臨，“我們”開始合體，正當讀者以為分裂與否的界限是黑夜與白晝的交替時，作者出人意料地讓“我”再次分裂，“又裂開了，我們的界限好像不是白天與黑夜，那昨夜就是起點嗎？我們點點頭，我點點頭”。這是第二次。作者點明了分裂是從昨夜才開始的，那么昨夜發生了什么呢？“我”在第一個夢境中見到了父親、爺爺，以及太爺爺的白馬。由此可見，分裂起源于“我”對父輩的幻想。

第三次分裂，也就是最后一次，發生在兩次夢境之間。迫于生計，“我”又去單位上班，每天固定奔波于家、單位、公墓之間，給太太送蔬菜和炭。太太讓“我”獨自在墳地睡一夜，就在這個晚上，“我”再次分裂，太太化身巨人推開了“我”屋子的小門，我們“雙腿戰栗，眼中光霧氤氳”，在祖輩的巨人化的壓迫之下，“我”戰戰兢兢。

靈魂的分裂終止于竹人的完成。“我”用竹子做好了竹人，感覺完成了一件藝術品，分裂的靈魂達到了統一。“我全然忘記了昨夜的煎熬，好像我與我們都變作了故人。”上文說過，竹人是聯系家族經驗的紐帶，是家族智慧的結晶。因此，分裂始于對父輩的探索與想象，終于父輩經驗傳承的完成。綿延不斷的河流象征著家族的血脈，“我”將自己置身于一條血脈的傳承中時，終于找到了歸屬感，內心輕盈而充實。

“冬河的喊聲”具有兩層含義：一方面，是具象化的冬天夾雜著冰塊的河流發出的嘩啦啦的聲音；另一方面，是“我”內心的河流——“我”的血液在波濤洶涌。青年們在成長歷程中，在時代的裹挾下，行走得跌跌撞撞，面對與父輩的斷裂感，我們有過迷惘與陣痛，但我們始終可以聽見內心的冬河洶涌澎湃的喊聲，從此內心堅硬如鐵，成為世界上最頑強的二十五歲青年，更加堅定地前行。

宋雨桐

安徽宣城人。華僑大學中國現當代文學專業研究生，主要研究方向為中國現當代文學。