曲線甜，直線咸

草予

鄉間小道，從不直來直去，多是七拐八繞，繞過山，繞過樹，繞過房子，也繞過菜地水塘，繞過大地上所有珍貴的東西，不打攪，也不破壞。繞過來又繞過去，就這樣變得彎彎曲曲。

直來直去才算捷徑。大道筆直寬坦，逢山開路，遇水搭橋，鑿穿了山，推平了房子，挪開了樹，攆走了菜地，填滿了水塘……在大地上橫沖直撞。

彎來繞去，原來是一條路的深情。

從天上往下看，長河九曲，也如龍行蛇走。這條蛇曲的河，同樣繞過山，繞過房子，繞過樹，彎彎曲曲。河流的時間用不完，也就不再著急趕路，日復一日，靜水長流，彎來繞去。

河流，總是信馬由韁的旅人，信步所至。彎過來又折回去，一路流連。旭日初升，晨光照進長河，每道彎里，都有一片晨光，每道彎里，也都有一個黃昏。落日西沉，晚霞落入長河，每道彎里，都有一抹晚霞，每道彎里，也都有一個黃昏。

曲曲折折，原來是一條河的慷慨。

戲臺上，碎步迂回，曲曲折折方寸間，已經千山萬水走遍；唱腔婉轉，咿咿呀呀片刻時，也已經悲歡離合唱盡。于是，歌為“歌曲”，戲為“戲曲”，不是“直”。若是直著嗓子，悅耳之前，已喊破喉嚨。

畫常嗜“曲”，曲線味甜，直線味咸。書法也多嗜“曲”，一筆三折，一筆三頓。一幅狂草，驟雨旋風，筆走龍蛇，紙上陣陣生風。老樹虬枝，古木崢嶸，曲中有風骨，曲中見神韻。于是，盆景之中，千方百計刪密鋤直，求疏求曲，自然也就不足為奇。

還有一種“曲”，是把話拐彎抹角地說。

有人這樣判斷：“一個愛我的人，如果愛得把話講得結結巴巴、語無倫次，我就知道他愛我。”滔滔不絕長篇愛的宣言，沒少歷經時間的謀劃。反倒眉目閃爍、語詞支吾，水落石出一腔肺腑。結結巴巴、語無倫次的話，說的人，需是邊思邊說，話在舌尖彎彎又繞繞，苦尋一句恰好的話。聽的人，也需邊聽邊思，話在心頭來來又回回，為找一句恰當的回話。

話說得如何曲曲折折，皆能被聽得明明白白。

話不直說，就留給了對方時間與空間，應是不應，拒是不拒，皆有余地，兩不難堪。所以，俗話教人：話不要講那么明，也不要講那么多，聽懂就好。

話不直說，甚至話也是不必說的。“當我沉默著的時候，我感到充實；我將開口，同時感到空虛。”

若是懂了，無話勝有話。沉默，才是世上最彎彎繞繞的話。

（編輯? 高倩/圖 雨田）