小院鳥談天

陳翠珍

小院里，有三只麻雀。它們應是小院的常客，因為無論清晨，還是黃昏，都能聽到它們嘰嘰喳喳的叫聲。偶爾，我還會看到它們在小院里飛上飛下，談天說地。

后來，我發現，麻雀不這么認為。它們覺得自己才是小院的主人。某個周末，我打開院門，忽然撲棱棱飛起了兩只麻雀，它們很不高興地落在院墻上，居高臨下，警惕地看著我這個不速之客，交頭接耳，急促議論。我不回應，走進屋里，透過玻璃窗，悄悄往外看。婆母問：“看麻雀嗎？”轉身看婆母，吃驚后，我樂了。婆母說：“前兩天來了兩只燕子，在屋檐下搭了窩，麻雀喳喳喳叫了一天。”

我笑了。相比于燕子，麻雀確實有足夠的勇氣在這里稱雄稱霸。畢竟，一年四季，這里都有麻雀的身影。而燕子春回秋走，總是旅客。正想著，兩只麻雀又飛回了地面，翹著尾巴，跳來跳去，啄食。我問婆母：“它們吃的什么？”婆母說：“小米。”一生節儉，近乎吝嗇的婆母，竟然給麻雀喂食小米，還真是讓我吃驚。

夏天，我再次走進小院。一眼看到碩大的燕子窩里露著三個小腦袋。兩只麻雀展翅而起，顯得驚慌。我正準備進屋，低頭間，發現了那只小麻雀，它飛了幾次，飛不高，又跌落下來，好像還打了個滾，像只毛茸茸的玩具。它蹦蹦跳跳逃到一個花盆后面，沿著院墻東跑西藏。我忽然來了興致，想跟它玩耍一陣。看我走近，小麻雀一聲不吭，迅速跳離，灰色的絨毛，跟土地的顏色相近，并不好找，只有嘴巴上的黃，還算顯眼。墻上的兩只麻雀嘰嘰喳喳叫個不停，還夾雜著唧唧啾啾的叫聲。抬頭，才發現高高的電線上落著兩只燕子，一身黑衣，加入了控訴者的隊伍。對孩子的擔憂，真是人物一理啊。兩家八口，小院的日子足夠熱氣騰騰。我去屋里拿來饅頭，揉成碎末，撒在花盆周圍。

馬榨菜從磚縫里鉆出來，一片片地開了小黃花，牛筋草正蓬蓬勃勃地越長越高。太陽毒辣，我決定速戰速決。先拔馬榨菜，再拔牛筋草。馬榨菜吃軟不吃硬，用力過猛，它寧愿攔腰被斬，也決不屈服。只有溫柔地捏住它，輕輕一提，它才會配合地連根而起。牛筋草，軟硬不吃，所以我們也叫它老牛拽，它根系發達，有骨氣，就算費了九牛二虎之力，也很難根除。麻雀遠遠地看著我忙碌，嘰嘰喳喳地叫著，似乎想要阻止我。直到我發現馬榨菜葉上的肥胖小蟲，牛筋草的草種，才明白，這是麻雀的餐飯啊。

一時，我竟有些愧疚。我確實是小院的過客，而麻雀，才是它的主人。畢竟我來了，又走了，而麻雀無論花開花落，都在這里鳴唱，不離不棄。

（編輯? 大江/圖 雨田）