向江山回首，青山如發

甘正氣

又到了寫年終總結的時候。不知道人們在紛紛思考如何撰寫總結之時，會不會有一個念頭在腦海中一閃而過：

“為什么人們熱衷于盤點過去呢？”

或許是因為，一個人的過去就是一個人的未來，甚至是一個人的全部。

因為現在瞬間就會成為過去，未來則無法確定，只有過去是固定的，無法更改和消滅。

當蘇東坡自問自答“問汝平生功業，黃州惠州儋州”，他已經從過去想到了自己的一生；當文天祥寫下“辛苦遭逢起一經”，他從肇端考慮到了收場。

人生，也像長江、長城、長征，是地圖上的一根線，是時空中的一道軌跡，是一條蜿蜒的路。

長江，是水沖出、浪推出的路；長城，是土夯筑、磚鋪成的路；長征，是撥開荊、砍掉棘的路。可能，一個人的一生都在路上。大致十八歲以前的路，可以原地繞圈，可以大起大落，可以南轅北轍，因為有的是時間，總會到達自己想找的路口。而高考、就業、結婚、產子，是人生幾個重要的十字路口，一旦選擇，就像購買了一張很難改簽更難以退回的車票或機票，也像上了一條特殊的高速路，這里的規則嚴格而簡明：“可以掉頭行駛，但是出口卻在入口處。”每一個動作和每一步行動，都意味著機會成本的付出。如果不顧過去，可能就意味著一切清零、從頭再來。這種情況也不是沒有，就像狄金森那句詩意的話：“在死之前，我的生命已落幕兩次。”如果生活真是這樣，就只有失意了。

有的人很早就明白這一點。像白居易十五六歲時，就匯編了自己的文集，向顧況投書展示：“我是有才華的。”他知道自己未來的煊赫需要用自己過去的輝煌來奠基。他悠閑時也喜歡纂輯自己的作品，“檢討囊帙中，得新舊詩，各以類分，分為卷目”；他懂得藏之名山的必要，不勞朋友和后代收集，自己早就為作品傳之世人做了充分的準備：“寫其文集，送江州東西二林寺、洛城香山圣善等寺，如佛書雜傳例流行之。”白居易的詩文在他活著時就已婦孺皆知，這與他早就開始自我傳播密不可分。

曾國藩也是懂得這一點的，他將朝廷的每一項獎賞、自己的每一種文字都記得清清楚楚，抄錄得工工整整，他知道前者干系他的生前之名，后者攸關自己的身后之譽。有一次，由于朝廷的大意，忘了已經賞賜過曾國藩的叔叔曾驥云“正一品光祿大夫”名號，在曾國藩的弟弟曾國華戰死后，朝廷又賞給了曾驥云“從二品”的名號——相當于將曾驥云降級了。曾國藩馬上看出了這一疏漏，呈遞了一篇有名的奏章《謝曾驥云賜封典恩折》，委婉地謝絕了這一封賞。倘若他不是將過去記憶得那么明晰，曾氏家族的榮耀就要大打折扣，一夜回到多年前了。

過去，像是人們汗流浹背鋪好的鐵軌和億萬年里自然形成的河道。船在上游順風張帆，人們往往就會覺得它在下游應該能乘風破浪。于是，當人們思考現在和未來時，往往向過去回望，這樣的回望更有底氣，顯得更合邏輯，至多讓人覺得炫耀；而如果一個人對自己的未來不加節制地夸夸其談，別人就會覺得如同譫語或夢囈。因此詩圣念念不忘“甫昔少年日，早充觀國賓”，詩仙頻頻想起“五歲誦六甲，十歲觀百家”。

“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”其實，在人生之路上，人是不能與鴻雁相比的。路上的行人，像是被框在了一個平面中，可以前進、后退、轉彎，但是不能飛升；鴻雁多了一雙翅膀，它自由飛翔在一個三維的世界。

什么是人生的羽翼，每個人都有自己的回答和抉擇。或許，這就注定了大部分生命只是相似而不全同。

（編輯? 余從/圖 槿喑）