職業(yè)“反養(yǎng)老詐騙”的六年

當(dāng)老齡社會(huì)到來(lái)后，勸誘老年人掏出畢生積蓄投資、“優(yōu)化”老年生活便成為社會(huì)中的一種新型“職業(yè)”。但“防養(yǎng)老詐騙”是否成功，不是一個(gè)單純的法律問(wèn)題，更是一個(gè)家庭的情感和關(guān)系問(wèn)題。

“復(fù)仇”

陳杰的一天，從早上7點(diǎn)多開(kāi)始。起床，幫助患有腦梗的母親胡效敏上廁所、喝水、作康復(fù)鍛煉；半小時(shí)后，下樓去市場(chǎng)買(mǎi)早飯，買(mǎi)便宜的菜。上午，他會(huì)在小區(qū)附近散步。午飯后，他開(kāi)始整理自己六年來(lái)搜集的關(guān)于養(yǎng)老詐騙的資料、正進(jìn)行的訴訟文本，偶爾接到一個(gè)被詐騙老人子女的電話，詢問(wèn)應(yīng)該如何為父母維權(quán)。他不定期地去法院、工商局等部門(mén)提交申訴材料，但不讓自己離家超過(guò)四小時(shí)，因?yàn)橐貋?lái)照顧母親上廁所，繼續(xù)作康復(fù)。這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了一年多，而他專職做反養(yǎng)老詐騙維權(quán)，已經(jīng)六年多。

2016年初，母親患腦梗住院。出院后，母親經(jīng)常垂頭喪氣。一天，母親拿出一沓資料，告訴他，自己五六年來(lái)一直在瞞著家人投資理財(cái)，投了大概有七八十萬(wàn)元，基本算是所有積蓄，但沒(méi)一家有收益，甚至本金也拿不回來(lái)。他當(dāng)時(shí)還是成都一家紅酒代理公司的銷(xiāo)售，公司是舅舅開(kāi)的，他做了四五年，收入不算高，母親被騙的這筆錢(qián)大概相當(dāng)于他工作八年的收入。

知道母親投資被騙后，陳杰一周有大半時(shí)間都在母親家，梳理幾家公司的資料，咨詢律師朋友，找工商局、派出所等部門(mén)投訴。陳杰發(fā)現(xiàn)，不但母親傾盡積蓄“投資”，父親退休后也陸續(xù)買(mǎi)了很多保健品，只是總額比母親小一些。

一開(kāi)始，陳杰以為通過(guò)法律手段，大約只需要兩三個(gè)月就能要回至少一筆錢(qián)。但幾個(gè)月過(guò)去了，他提交申訴材料的幾個(gè)部門(mén)沒(méi)有任何回應(yīng)，派出所也不予立案，回復(fù)是“證據(jù)不足”。焦躁的等待中，母親像變了個(gè)人。過(guò)去，母親是家里“最有話語(yǔ)權(quán)”的角色，她管理財(cái)務(wù)，管理整個(gè)家庭。生病后，母親經(jīng)常哭，耷拉著臉，家庭聚會(huì)也不去參加。

陳杰覺(jué)得，所有不幸的根源都在這些騙取母親投資的公司。維權(quán)越是沒(méi)有進(jìn)展，母親越是情緒低落，陳杰就越憤怒，“想復(fù)仇，滿足母親的愿望，讓騙子被判刑”。2016年年中，他辭去紅酒銷(xiāo)售的工作，決定專心幫父母維權(quán)。

普通人

那些推銷(xiāo)老年保健品、養(yǎng)老投資項(xiàng)目的銷(xiāo)售員是如何“攻陷”這個(gè)家庭的？陳杰也說(shuō)不出明確的起點(diǎn)。他說(shuō)，自己與父母的關(guān)系一直比較平淡。父親是軍人，1972年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)至攀枝花支援建設(shè)，成為軍代表，當(dāng)上酒廠廠長(zhǎng)。“他是一個(gè)威權(quán)型父親?！标惤芑貞?。雖然母親就是學(xué)校教師，但陳杰和弟弟的成績(jī)都不好，在班里的中下游，他只讀到職業(yè)高中。不過(guò)因?yàn)榧易逵H戚多，工作倒也不用發(fā)愁。

這樣的日子持續(xù)到他和弟弟相繼成家。父母居住在市中心，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，他跟弟弟每周“按照慣例”去探望一次。倒是也發(fā)現(xiàn)過(guò)一些蛛絲馬跡——有段時(shí)間，父母家里出現(xiàn)許多雪餅，后來(lái)才知道是母親投資的公司送的“禮品”。還有一次在父母家，遇到一個(gè)售賣(mài)保健品膠囊的女孩，自稱是母親的“干女兒”。還有一次，他正好有時(shí)間，跟著母親去一個(gè)投資理財(cái)會(huì)場(chǎng)，一進(jìn)門(mén)就有七八個(gè)穿制服的接待員，把陳杰和母親引到一個(gè)格子間，聽(tīng)一位“老師”講解股權(quán)證。后來(lái)整理投訴資料時(shí)，陳杰還看到一個(gè)公司老總的名字，那個(gè)名字有點(diǎn)熟悉，曾出現(xiàn)在自己的婚禮簿上，給過(guò)600元份子錢(qián)。

如果沒(méi)有母親之后的腦梗，陳杰可能永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入到父母更細(xì)節(jié)的生活中去，也不會(huì)改變自己平淡的生活軌跡，踏入一個(gè)他當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到的“沼澤地”里。

艱難的“事業(yè)”

“老人被騙的根本原因還是空巢?！标惡橹沂潜本├淆g法律研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，長(zhǎng)期關(guān)注國(guó)內(nèi)老齡社會(huì)法治研究。絕大部分空巢老人與子女都很少溝通，甚至互相敵對(duì)。陳杰是在過(guò)去六年里，才陸續(xù)體會(huì)到這些的。他做反養(yǎng)老詐騙這幾年，也是和父親頻頻沖突的幾年。

記者在陳杰的家中見(jiàn)到他的父親陳光榮。老人今年79歲，樂(lè)于向記者講述自己的從軍經(jīng)歷：農(nóng)村出身，入伍十幾年，轉(zhuǎn)業(yè)成為軍代表，在攀枝花支援建設(shè)，當(dāng)上酒廠廠長(zhǎng)，之后經(jīng)營(yíng)一家農(nóng)用車(chē)工廠。他的一切都是軍隊(duì)帶來(lái)的，軍隊(duì)也是他的信仰。

但在陳杰看來(lái)，父親的信仰卻成為他年老后被養(yǎng)老騙子攻破的契機(jī)。陳杰告訴記者，大概是2007年，父親在一次旅游中遇到一位身穿軍裝的同齡人，知道了“××戰(zhàn)士俱樂(lè)部”?；爻啥己螅惞鈽s也加入了這家俱樂(lè)部總部，成為會(huì)員。當(dāng)時(shí)，陳杰和弟弟把這當(dāng)作父親退休后的消遣，不想干涉。但自從母親得了腦梗，陳杰感覺(jué)父親仿佛著了魔，在俱樂(lè)部工作人員的介紹下買(mǎi)了很多保健品，還帶胡效敏去不知名診所火療、放血，試圖以此讓妻子恢復(fù)健康。

最嚴(yán)重的一次，來(lái)自與俱樂(lè)部合作的一家干細(xì)胞公司。干細(xì)胞公司工作人員告訴陳光榮，在北京有種干細(xì)胞針，包治百病，能讓胡效敏三個(gè)月內(nèi)站起來(lái)。當(dāng)時(shí)是夏天，70多歲的陳光榮瞞著兒子，與一名工作人員自駕車(chē)，帶著行動(dòng)不便的胡效敏到北京打針。

這趟北京之行花了十幾萬(wàn)元。這家公司給了他們“優(yōu)惠價(jià)”——兩個(gè)老人各打一針，16.5萬(wàn)元。陳杰覺(jué)得這是明顯的騙局，他發(fā)現(xiàn)公司沒(méi)有行醫(yī)資格，以此理由向衛(wèi)健委投訴。近一年后，這家公司因非法行醫(yī)被行政處罰，罰款1萬(wàn)元。在陳杰的繼續(xù)申訴下，又過(guò)了小半年，“干細(xì)胞公司的工作人員可能有點(diǎn)怕了，找到我父親，退還了打針費(fèi)用和來(lái)回車(chē)費(fèi)”。

但這件事后，陳光榮仍然不覺(jué)得俱樂(lè)部有問(wèn)題。有幾次，父子倆談到這家俱樂(lè)部，話不投機(jī)，陳光榮把兒子趕出門(mén)外。沖突最激烈的一次，“父親指著我的鼻子，用盡臟話罵我，說(shuō)我想靠投訴賺錢(qián)，搞到家破人亡，繼承家族遺產(chǎn)。忽然就打了我一巴掌，眼鏡都打飛了”。

陷在泥潭里

10月中旬的一個(gè)晚上，記者在成都市見(jiàn)到了陳杰。他現(xiàn)在的身份是一個(gè)反養(yǎng)老詐騙職業(yè)人，他更愿意稱自己為“安護(hù)師”。甚至在2017年6月注冊(cè)了成都市保護(hù)傘文化傳播有限公司，把反養(yǎng)老詐騙作為自己的事業(yè)。

公司剛成立時(shí)，他得到了很大關(guān)注。但熱鬧之后，陳杰體會(huì)到，全職維權(quán)是一個(gè)全方位的消耗行為。通常，他一個(gè)上午只能跑兩個(gè)部門(mén)提交投訴材料，不同部門(mén)辦公地點(diǎn)不同，而他要趕在四個(gè)小時(shí)內(nèi)回家照顧母親。他脖子上掛著手機(jī)，帶著整理的票據(jù)、圖片等復(fù)印資料，腳步很快地穿梭在不同的辦公室，手里要隨時(shí)準(zhǔn)備錄音錄像。六年來(lái)，他換了五部手機(jī)，買(mǎi)了一個(gè)硬盤(pán)，保存自己拍攝的資料。他維權(quán)的理由大多是虛假宣傳、非法行醫(yī)、偷稅漏稅等，幾十家公司里，目前只有兩家因虛假宣傳受到行政處罰。但沒(méi)有一家公司被立案，原因是公司產(chǎn)品“可能造成危害，但造成犯罪的證據(jù)不足”。

成立公司后，陳杰接觸了上千個(gè)養(yǎng)老詐騙案例。他記得四年前曾接到一位將近90歲老人的咨詢。老人給他手寫(xiě)了一封自述信，信中稱，因?yàn)槠拮由。约翰m著子女，陸續(xù)買(mǎi)了幾十萬(wàn)元的保健品，后知后覺(jué)意識(shí)到被騙時(shí)，保健品公司已經(jīng)找不到了。現(xiàn)在，92歲的老人在養(yǎng)老院，說(shuō)不出一句完整的話，妻子在兩年前病逝。

這些案例中，沒(méi)有一個(gè)家庭的投訴、報(bào)警能使涉事公司被刑事處罰。最好的結(jié)果就是公司受到行政處罰，受害人拿回小部分金額?？傮w上，保健品行業(yè)“重審批、輕監(jiān)管”，違規(guī)成本較低，法律上缺乏有效的震懾力。

今年全國(guó)各地陸續(xù)開(kāi)展了打擊整治“養(yǎng)老詐騙”專項(xiàng)活動(dòng)，給處在事業(yè)挫敗感中的陳杰一些激勵(lì)。他計(jì)劃把自己這些年與養(yǎng)老詐騙纏斗的經(jīng)驗(yàn)做成收費(fèi)項(xiàng)目推廣，比如推出“安護(hù)師”的職業(yè)身份，但具體的細(xì)節(jié)還沒(méi)想清楚。

（文中陳光榮為化名）

（摘自《三聯(lián)生活周刊》李曉潔、陳銀霞）