棉花里的父親

章中林

到家的時候，大門緊鎖著。我喊了幾聲，沒有人應聲。突然看到場院里如雪的棉花。父親是撿棉花去了？趕到大叔家一問，父親的確去前山撿棉花去了。

我放下行李，奔向棉花地。正午的太陽火辣辣的，曬在身上毛毛刺刺的，像是有蟲子在爬，十分不自在，還沒走幾步就汗流浹背了。空曠的田野里沒有風，也沒有一個人影。是啊，這樣的毒日，誰不愿意窩在家里，躺在電扇下面？可是，我對父親不知說過多少回：棉花少種點，有事情做就行。可是他卻非要種上十畝棉花，還說，自己動得了，不要我們負擔。

我循聲走進棉田里。父親正弓著背撿著棉花，腰間系著蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移動一步都顯得吃力。兩只手卻不閑著，熟練地抓住盛開的棉花隨手塞進袋里。父親看著走近的我笑著，打著招呼。黢黑的臉上深深的皺紋顫抖著；白發凌亂地貼在額前；衣服就像從水里撈上來的一樣，還結出了鹽花。

陽光下，父親的背影濺起凄慘的白光，堅硬而嶙峋——一種說不出來的酸楚涌上心頭。父親的一生都是在這片潔白的棉花中佝僂著前行的。一天天，一年年，他就像一個倔強的牧民看護著自己的羊群，就像一個固執的漁民守望著自己的魚塘，不眠不休，不離不棄。

父親用自己最虔誠的跪拜來侍弄棉花——育秧，移苗，間苗，施肥，打藥，鋤草，每一個環節他都一絲不茍，就像培育著襁褓中的嬰兒。那些歲月，父親就是用自己堅定的腳步、羸弱的肩膀種下繁華的棉花，背起一家豐滿的希望——我們的學費、過年的新衣、噴香的豬肉、還有久違的微笑。現在，我們都已經成家，他也應該停下奔跑的腳步，和我們一起分享這棉花一樣舒適而溫暖的生活。可是，山一樣的父親依然像一頭倔強的老牛一樣默默守護著，堅持著。

一點多鐘我們才回到家。父親草草地扒了幾口飯，就又坐到了簸箕前剝起棉花。也許是太疲勞了，還沒一會兒，父親就躺在棉花上睡著了——頭枕著棉花一動不動地睡著了。他睡得是那么酣暢，睡得是那么沉靜。

他側著身子，躺在灰色的棉花殼上，頭枕著雪白的棉花。頭上銀白的頭發根根扎眼；一張臉就像皺縮的核桃溝壑縱橫；青筋暴突的手就像枯樹枝，上面是道道血口。看著日漸蒼老的父親，我真想摸一摸他粗糙的手，撫一撫他的白發，對著他的耳朵說說心里話，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕驚擾了他的清夢。

（節選自《思維與智慧》2013年第4期，有改動）

巧學一技

敘事中進行細節描寫。細節描寫就是對事物的基本組成單位進行細膩刻畫，如對人物的一舉一動、事物發展的具體環節、環境中的細小物體進行細微描摹。一個個傳神的細節描寫能讓讀者如聞其聲，如見其人，如臨其境。選文中，“正午的太陽火辣辣的，曬在身上毛毛刺刺的，像是有蟲子在爬，十分不自在，還沒走幾步就汗流浹背了。空曠的田野里沒有風，也沒有一個人影”，這樣的環境描寫突出了天氣的酷熱難耐。“我”走進棉田，看到父親“弓著背撿著棉花”“腰間系著蛇皮袋”，兩只手“熟練地抓住盛開的棉花隨手塞進袋里”，他“黢黑的臉上深深的皺紋顫抖著；白發凌亂地貼在額前；衣服就像從水里撈上來的一樣，還結出了鹽花”，這些動作、外貌和環境等細節描寫，表現了父親的艱辛和勞累，讓我們看到了一個勤勞樸實、堅忍不拔的老父親形象。