一粒稻子行走的軌跡

曾亮文

生命的起點(diǎn)源于一粒稻子，它賜給我們生命的能量，讓我們走得更遠(yuǎn)，直至永恒……

——題記

一

汽車在南方的大地上疾馳，外面是毒辣的陽(yáng)光，以及廣闊的田野，在遠(yuǎn)處還有起伏的丘陵。水田種滿了水稻，往日那些縱橫交錯(cuò)的阡陌已經(jīng)被茂盛的水稻遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不出任何紋路。稻子一直綿延至遠(yuǎn)方，它們是土地生動(dòng)的再現(xiàn)，也是村里永恒的主角。

正是稻子成熟的季節(jié)，稻子一壟一壟地黃，極目遠(yuǎn)望，鋪天蓋地。那種金貴的黃色，讓人沉醉。大地上生機(jī)勃勃，像一種詩(shī)意的吟唱。風(fēng)吹過(guò)大地，翻開(kāi)稻子深藏的秘密，稻子波浪一樣翻涌，層層疊疊，生動(dòng)而又流暢。這是稻子自由的抒發(fā)，它們的鋪陳細(xì)膩、繁密、奔放，令人驚心動(dòng)魄……

驀然，在一片稻田里，我的目光搜索到了一個(gè)彎腰的背影，那樣的清瘦，卻又是那樣的熟悉。父親，這個(gè)詞語(yǔ)一下子跳進(jìn)我的腦海，我的心迅速抽搐一下。對(duì)，這是我父親！

我立即下車，打算去和他說(shuō)幾句話，順便叫他等割完這一茬水稻后，將田地盤(pán)給別人，畢竟他年事已高，卻還要頂著烈日下田勞作，做子女的根本不放心，也于心不忍。再說(shuō)，我們完全有能力養(yǎng)活他。父親最不喜歡我跟他談這個(gè)話題，他很敏感，所以每次父子倆都是不歡而散。他知道我的來(lái)意，果斷地打斷了我的話頭，然后不再跟我說(shuō)一句話，低著頭一直忙活著，也不給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，讓我有些不知所措。回到村子后，我去看望堂叔，堂叔跟我父親最要好，是真正的老哥倆。我打算請(qǐng)?zhí)檬宄雒孀鲎鏊墓ぷ鳌？墒牵檬宄聊魂嚭螅瑒裎疫€是遵從父親的想法，叫我別那么執(zhí)著，這讓我啞口無(wú)言了。其實(shí)，堂叔跟我父親是一樣的，從來(lái)不向往城里，晚年后，幾乎一次也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村莊、離開(kāi)過(guò)他們勞作的土地。

我父親是個(gè)典型的農(nóng)民，在生活的指引下，幾乎一輩子與水稻打著交道。和村里所有的人一樣，一年要為種兩季的水稻忙碌，在春夏秋冬的時(shí)序之中身影日漸疲憊，最后老去。很多時(shí)候，我們以為不過(guò)是一份簡(jiǎn)單的農(nóng)活，卻往往耗盡人的漫長(zhǎng)一生。父親活了七十多歲，與一百多季的稻子有過(guò)深深淺淺的交集。每年，他有大部分的時(shí)間待在水田里，做一些雜七雜八的農(nóng)事，父親對(duì)勸他別那么兩腳忙忙的人說(shuō)，一個(gè)種莊稼的，腳不踩田里踩在哪里？父親臉色淡定，有一種篤定的從容，他說(shuō)這句話的時(shí)候，我覺(jué)得他好像一個(gè)哲學(xué)家。

我父親的日常生活通常只有兩條道路，一條通往山上，另一條連接田野。這兩條土路，窄小、蜿蜒，跟母親手上的線一樣纖瘦。父親每日在連接山間與田野的土路上來(lái)回穿梭，卻從來(lái)走不出它的盡頭。

種禾無(wú)期，因地為時(shí)。在南方的春天，稻子新一輪的生長(zhǎng)開(kāi)始了。

在印象中，每年的驚蟄前夕，父親就開(kāi)始計(jì)劃著他的農(nóng)事，周而復(fù)始。他總是在臺(tái)歷的日期上圈著許多不太規(guī)則的圓，再加上一些文字備注，圈圈畫(huà)畫(huà)里，不僅有農(nóng)事提示，更有一份對(duì)稻子的執(zhí)念。就像我今天關(guān)心物價(jià)、房貸、股票一樣，父親的注意力基本上在水稻的種植上，曬種、選種、浸種、犁地、購(gòu)買塑料膜，在經(jīng)過(guò)一一的籌劃、打點(diǎn)后，一年里盛大的農(nóng)事就來(lái)了。

不過(guò)，農(nóng)活是一件件、一樁樁的。首先要做的大事是打理好育秧床。通常，排灌方便、光照充足是稻田首選，犁田、耙田、漚田，一應(yīng)的農(nóng)事都得提前半個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行。陽(yáng)光下，父親挽著褲腿、牽著韁繩、叱著牛，新鮮的泥土裹著芬芳在犁鏵上翻轉(zhuǎn)，極像是溪水里叮咚翻動(dòng)著的波浪，煞是好看。父親的褲腳、衣衫上濺滿了泥花，連鼻子、眉毛、頭發(fā)上皆是。陽(yáng)光的照射下，在田間來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)的父親通體赫黃，活像一團(tuán)流動(dòng)的泥土。父親將水田整平成一塊塊土畦，一行行、一排排，整齊劃一。

約莫經(jīng)過(guò)一周的浸種、露種，稻谷吸足了蓄含陽(yáng)氣的春水，它們蘇醒了，生命的活力即將一一打開(kāi)。不用趕，不用催，憑借基因的記憶，它們知道什么時(shí)候出發(fā)，也知道什么樣的節(jié)奏最適合鄉(xiāng)村的氣質(zhì)。

事實(shí)上，大地上活著的植物，從不辜負(fù)泥土、辜負(fù)春光。哪怕是一粒無(wú)意落入泥土的種子，就算沒(méi)有人們殷勤的目光，依然能夠跌跌撞撞地長(zhǎng)出一株幼苗來(lái)，然后奮力地長(zhǎng)大、結(jié)實(shí)，直至秋天迎來(lái)收獲的時(shí)光，像極了村里那些孩子的平凡

人生。

父親在秧田施足基肥、控好水，最后將浸透的稻種均勻地撒在秧床上，壓平、蓋上塑料薄膜。其谷宜稻，那應(yīng)該是稻子溫暖的席夢(mèng)思床。四周后，稻子披著一身的綠以秧苗的形式再次出發(fā)了。生長(zhǎng)在南方的水稻是有福氣的，總是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，一年里，屬于它們的良辰美景又到了。它們迎著春風(fēng)，走向廣闊的田野，開(kāi)始真正的生命之旅……

接著是插秧，自然是全家總動(dòng)員。這個(gè)時(shí)候，學(xué)校里往往會(huì)放農(nóng)忙假三天，學(xué)校的老師大多數(shù)家里還種著幾畝地。一時(shí)間，老老少少、男男女女，村莊集體出動(dòng)，田埂上全是人，好不熱鬧。插秧前，父親通常會(huì)燒幾炷香，他手捏著線香，面對(duì)土地神位，畢恭畢敬地，向土地神祈禱，祈求一年的風(fēng)調(diào)雨順。這是每年插秧前父親必不可少的環(huán)節(jié)，不然，他絕不會(huì)輕舉妄動(dòng)。雖然不斷遭至來(lái)自子女的反對(duì)，但是他從不更改自己的信念，他覺(jué)得這是種地該有的程序，從不覺(jué)得多余。因?yàn)閷?duì)于父親而言，一年里全部的希望都在此一舉。據(jù)說(shuō)，日本在不少地方也保留著插秧節(jié)，日文稱為“植田祭”。 節(jié)日這天，人們頭戴花冠彩帽，身著華衣麗服，跳起優(yōu)美的民間舞蹈，以古老而莊嚴(yán)的儀式迎接米神的降臨。那些生活在土地上的人，對(duì)自然的敬畏從來(lái)都是一樣的。

秧苗跌跌撞撞地走向田野，大家挽起褲腿、捋起衣袖，用“寬行窄株，少本淺栽”的農(nóng)事理念安置嫩嫩的稻秧。大家左手分秧，右手插秧，比賽似的，滿心喜悅地織著錦緞，在明媚的春日，每一個(gè)農(nóng)人都會(huì)把滿腹的心事和生活的希望毫無(wú)保留地交付這片土地。

父親與這些水稻幾乎晨昏相見(jiàn)，未來(lái)兩個(gè)月里，他不厭其煩地為它們防治病蟲(chóng)、運(yùn)籌肥水。他知道露水什么時(shí)候爬上稻株，再爬上他的衣衫。通常，稻子不會(huì)辜負(fù)他的厚望。它分蘗、拔節(jié)、孕穗、灌漿、結(jié)子，早生快發(fā)，悄無(wú)聲息，從不歇時(shí)。在鄉(xiāng)村，育秧、插秧、割稻，每個(gè)環(huán)節(jié)里的時(shí)間都仿佛被極大地拉長(zhǎng)，就像養(yǎng)育孩子一樣，成長(zhǎng)往往需要極富耐心的等待。

開(kāi)花時(shí)節(jié)，水稻一丘一丘地白，一種極淺的白，花色并不艷麗，品性低調(diào)。“稻花花中王，桑花花中后。”在詩(shī)人看來(lái)，沒(méi)有一種花比它更好看了。

與人不同，水稻對(duì)陽(yáng)光有一種天然的依賴，天越熱長(zhǎng)勢(shì)越喜人。禾苗到大暑日夜黃，在最炎熱的時(shí)節(jié)，仿佛一夜之間水稻就一壟一壟地熟黃，那是一種一擲千金的金黃，有著漢賦的奢華，又帶著鄉(xiāng)村的新鮮與淳樸，有一種別樣的賞心悅目。

然后，一年里最好的收獲跟節(jié)氣一樣準(zhǔn)確無(wú)誤地到了。

這個(gè)時(shí)候，時(shí)間的指針剛好走在農(nóng)歷的六月初六，就在這一天，村里會(huì)準(zhǔn)時(shí)迎來(lái)一個(gè)熱鬧的稻谷節(jié)——吃新。

吃新是一年當(dāng)中僅次于春節(jié)的第二大節(jié)日。“牛歇谷雨馬歇夏，人歇吃新不要哇。”對(duì)于農(nóng)人而言，這是一年里一個(gè)十分重要的節(jié)日，再忙，也要歇一歇手中的活，每當(dāng)節(jié)日將臨，外出務(wù)工的村民都要紛紛趕回家中。人們忙碌起來(lái)，邀四方親朋，具各色魚(yú)菽，節(jié)日的菜肴有雞鴨魚(yú)肉，新鮮的時(shí)蔬也一樣不少。這天，父親還有一件重要的事情要做，他要去稻田里割一束稻穗，通常選擇那些顆粒飽滿的稻子，用紅線扎好，插于堂屋的神龕上，再灑一盅酒，然后雙手合十，默念幾句，以此表達(dá)對(duì)土地的感恩。祭拜神靈和祖先后，全家人按照長(zhǎng)幼輩分，依次入座就餐，慶祝五谷豐登、百業(yè)興旺。大家言笑晏晏的，日子溫馨而又快活。在鄉(xiāng)間，生活的秩序與歡愉總是得益于自然的恩賜。

江南這個(gè)與稻米同生共長(zhǎng)的節(jié)慶和儀式，據(jù)說(shuō)，源于周代。我問(wèn)過(guò)村里最年長(zhǎng)、也最有學(xué)問(wèn)的老人，他須發(fā)皆白、面色安詳，樂(lè)意跟我探討這個(gè)話題，但是說(shuō)得也語(yǔ)焉不詳。我不甘心，又去問(wèn)我父親，我覺(jué)得，憑著他對(duì)稻子的熱愛(ài)，應(yīng)該略知一二的。不過(guò)，我父親不太耐煩，說(shuō)，你問(wèn)這個(gè)做什么，祖宗傳下來(lái)的習(xí)俗，照著做就不會(huì)錯(cuò)了。這話讓我有些失望。估計(jì)，村里已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)得清它的淵源與歷史了。不過(guò)，無(wú)論時(shí)間怎樣變化，每個(gè)夏天，吃新這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日都會(huì)給村莊帶來(lái)新的激情與狂歡。

吃新后的第二天，農(nóng)民就開(kāi)始揮鐮收割，一年最辛苦、也是最有意義的勞作開(kāi)始了。

《氾勝之書(shū)》說(shuō)，獲不可不速。割稻必須趕在大暑節(jié)前，俗語(yǔ)說(shuō)，大暑不割禾，一天脫一籮。搶收搶種十分緊迫，不分男女，無(wú)論老少。此時(shí)，村莊里遍地是金黃，所有人都在為生活而忙碌。大家都在爭(zhēng)分奪秒，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)傻到去拒絕稻谷的顆粒歸倉(cāng)。

稻子以最驕傲的姿勢(shì)回到村莊，它們顆粒飽滿，像一個(gè)個(gè)敦實(shí)可愛(ài)的孩子。它們沾滿了陽(yáng)光的金片，色澤金黃，那應(yīng)該是村莊生活里最本真的底色。

一年又一年里，一代又一代的稻子回到了村莊，回到了糧倉(cāng)。春耕夏耘，秋收冬藏，稻子生長(zhǎng)的地方，村莊流光溢彩……

據(jù)說(shuō)，從冰河時(shí)期以后，稻子就蘇醒了，從此開(kāi)始了它的旅程。在中國(guó)，水稻的種植起源于華南約4700年前的神農(nóng)時(shí)代，它從一個(gè)又一個(gè)王朝的風(fēng)雨中走過(guò)，在一代一代平民的身體里走過(guò)，一直走到今天。

春天來(lái)了，春風(fēng)徐徐吹起，它們?cè)俅伪几疤镆埃案昂罄^。等到秋日時(shí)分，它依舊會(huì)越陌度阡，準(zhǔn)確無(wú)誤地回到村莊，回到村民的糧倉(cāng)……從春到夏，經(jīng)秋涉冬，這就是一棵稻子行走的軌跡，是一條父親時(shí)間的軌跡，是一條父親希望的軌跡，也是父親的一條將自然的能量轉(zhuǎn)化成食物的神奇之路。

二

生命不息，飲食不止。每一個(gè)生命的活力，皆始于日常的飲食。

在村里，土地是一個(gè)莊戶人家不可或缺的生產(chǎn)要素，也是一種重要的財(cái)富象征。地少的人家，總會(huì)感覺(jué)到一種生活的岌岌可危。沒(méi)有地，就沒(méi)有產(chǎn)出谷物，沒(méi)有地，就不能創(chuàng)造財(cái)富。床頭有擔(dān)谷，不愁有人哭。一粒谷子往往關(guān)乎著人的日子與心境。沒(méi)有經(jīng)歷農(nóng)村生活的人，是不知道糧食對(duì)于一戶農(nóng)家的意義，自然也不會(huì)理解一個(gè)農(nóng)民對(duì)稻子的那種天然的依賴。平日里，那些家里稻糧富余的人，腰桿總是挺得很直，說(shuō)起話來(lái)擲地有聲。在農(nóng)村，生活的底氣往往來(lái)自一個(gè)殷實(shí)的糧倉(cāng)。

十八歲之前，我?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村。我許多的記憶與情感永遠(yuǎn)留在那個(gè)遠(yuǎn)處的小村莊，無(wú)法剝離。即便是離開(kāi)村莊三十年后的今天，只要聊起稻子，就有很多的記憶紛至沓來(lái)，它們像一片云在我的身體里吹動(dòng)，清晰而又生動(dòng)。此時(shí)，一陣轟隆隆的碾米聲呼嘯著向我傳來(lái)。那個(gè)叫坡腦的人倏忽來(lái)到我的腦海里。這是小時(shí)候我最崇拜的男人，長(zhǎng)得斯斯文文的，他有一臺(tái)碾米機(jī)，擁有一臺(tái)機(jī)器這是多么牛！每個(gè)人都巴結(jié)他，說(shuō)話的時(shí)候討好他，仿佛一旦跟他不和，就會(huì)斷炊似的。因?yàn)檫@是附近幾個(gè)村莊唯一的一臺(tái)機(jī)器。大人用籮筐將自己的谷子挑到這里，碾米房的機(jī)器聲每天都在轟鳴，這是村莊最具神奇的地方，那些黃色的稻谷倒進(jìn)斗里，在斗里晃動(dòng)著，越來(lái)越少，越來(lái)越少，那些谷粒帶著喜悅，從一個(gè)方正的鐵皮口像泥漿一樣源源不斷地涌出來(lái)，很快變成一籮白色的大米。那些平常歲月里，稻谷脫殼為米，俗世的煙火徐徐升起，村莊再現(xiàn)生命的活力。一粒稻谷的誕生，萌發(fā)，結(jié)實(shí)，最后脫殼，是一個(gè)神奇的過(guò)程，也是對(duì)生產(chǎn)、生活與生命最生動(dòng)的詮釋。

我對(duì)碾米機(jī)有著天然的好奇，每天都要去那里玩，站在旁邊靜靜地觀看。它的螺旋軸、轉(zhuǎn)動(dòng)的皮帶、方形的斗，還有它暗綠色的鐵皮，總讓我遐想聯(lián)翩。那些潔白的大米帶著溫度，泛出光亮的色澤，被主人高高興興地帶回各自的米倉(cāng)。

有一天，我發(fā)現(xiàn)坡腦一個(gè)秘密，每次碾完米，他清理米糠時(shí)，都能清理出一大包積存的白米，然后他將這些白米帶回家。這個(gè)事，他做得很從容，仿佛一切都是理所當(dāng)然。坡腦對(duì)我沒(méi)有設(shè)防，畢竟我還是一個(gè)七八歲不諳世事的孩子。這個(gè)秘密讓我感到惶惑。我立即將這個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)告訴了我的一個(gè)伙伴，然后，這個(gè)消息通過(guò)一個(gè)密道流出來(lái)，不脛而走，很快，村里所有的人都知曉了。自己辛辛苦苦種出的米，竟然被人用這種方式給偷走，真是太缺德了！大家自然義憤填膺，覺(jué)得這個(gè)心目中淳樸敦厚的好男人把大家給欺騙了，有人甚至跑到坡腦家跟他說(shuō)理去了。想不到，坡腦居然知道了散布這個(gè)消息的人，十分震怒，說(shuō)我造謠，沖到我家大鬧了一場(chǎng)，甚至要?jiǎng)邮执蛭摇３鲇谧o(hù)犢子，我母親跟他大吵了一架，用尖酸的語(yǔ)氣罵他小人。最后，坡腦自覺(jué)理虧，垂頭喪氣地離開(kāi)了。

從此，這個(gè)梁子兩家就結(jié)上了。我母親開(kāi)始為碾米的事操心不已，她自己不好意思去坡腦那兒碾米了，后來(lái)每次碾米都是由我嬸嬸代勞。幸好嬸嬸爽快。即便這樣，母親對(duì)她也是內(nèi)疚得很。而我居然沒(méi)心沒(méi)肺，事后我還經(jīng)常厚著臉皮和其他孩子去坡腦的碾米房玩。自然，他沒(méi)有給過(guò)我好臉色，總是沒(méi)好氣地叫我滾開(kāi)。

不過(guò)，在鄉(xiāng)村這個(gè)狹小的天地，人與人之間，總是有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。有一年，天大旱，我家好幾畝稻子幾乎都枯死了。莊稼歉收，連一只鳥(niǎo)都不好過(guò)，更不用說(shuō)人。在鄉(xiāng)村，靠天吃飯的窘境時(shí)時(shí)都有發(fā)生。來(lái)年的春末夏頭，家里的糧倉(cāng)已經(jīng)見(jiàn)底了。盡管我們每天盡可能減少飯量，為了果腹，母親還時(shí)常在飯里摻雜一些番薯、土豆什么的，并且故意把飯做得很稀，即便這樣，最后還是斷炊了。對(duì)饑餓的擔(dān)憂迅速變成了一種可怕的傳染病，侵襲著全家。我母親淚水漣漣的，她是一個(gè)脆弱的女人，一旦遇到事情就開(kāi)始掉眼淚。她催促著父親快想辦法，語(yǔ)氣里全是責(zé)怪，她覺(jué)得，一個(gè)當(dāng)家的男人理應(yīng)承擔(dān)家里的一切。父親大為光火，用最憤怒的語(yǔ)氣回敬了母親的指責(zé)。我母親立即不敢言語(yǔ)了，只有低著頭，繼續(xù)啜泣著。我們都不敢作聲了，家里很快沉浸在一種恐慌而又悲戚的氣氛里。最后，父親坐在屋子的一個(gè)矮凳上，他不置一詞，悶著頭吸著旱煙，煙霧在屋子里彌散。從他迷茫的眼神里，我洞見(jiàn)了他的慌亂與怯懦。

下午，父親出去了，不知道他去做什么，連母親也不知道。過(guò)后，我們才知道，被逼到絕境的父親厚著臉皮去鄰居家借谷。可是，連續(xù)借了兩家都無(wú)果。年景已然如此了，人家也未必好過(guò)。最后父親登上了坡腦家的門(mén)。因?yàn)槲以?jīng)闖的禍，坡腦自然沒(méi)有給父親好臉色。父親紅著臉，語(yǔ)句零碎毫無(wú)章法，他呵呵呵地賠著笑，是那樣的謙卑。最后，在父親的苦苦哀求下，坡腦勉強(qiáng)借了我家一擔(dān)米。因著這些，我們一家安然地度過(guò)那段青黃不接的日子。

許多年過(guò)去了，坡腦已經(jīng)老了，也不再以碾米為業(yè)了，發(fā)生在碾米房的故事戛然而止。也許，他也早已忘記了我們?cè)?jīng)的故事。但是，這段記憶已然刻在我心里，潛入我的血液，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里折磨著我。每次想起，我就越加明白生活里的不易。現(xiàn)在，每次回家看到他都要忍不住和他攀談幾句，順便掏出一支香煙給他抽。

我母親是惜福的人，從不浪費(fèi)一絲半縷，不準(zhǔn)我們碗里剩飯，不準(zhǔn)隨便倒掉，不然就會(huì)罵。有一次，因?yàn)槲也幌氤裕瑢⒁煌腼埻低档乖谒疁侠铮幌氡荒赣H發(fā)現(xiàn)了，她一改往日的溫順，沖過(guò)來(lái)發(fā)瘋似的打我罵我。晚餐的時(shí)候，她還堅(jiān)決不讓我吃飯，誰(shuí)來(lái)勸都沒(méi)有用。那一晚，我餓得一直在床上翻滾，最后才昏昏沉沉地睡過(guò)去，那種饑餓的滋味至今記憶猶新。事后，她還要我保證，直到我允諾以后絕不再犯，她方才罷休。那時(shí)，我無(wú)法理解母親，甚至心里頭還有些怨恨她。許多年過(guò)去了，這個(gè)教訓(xùn)像父親田里的那些禾苗一樣，每年春天一到，就會(huì)在我的心里呼啦啦生長(zhǎng)著。一粒谷、一粒米來(lái)得太不容易了，母親堅(jiān)信，浪費(fèi)糧食是一種罪惡，會(huì)遭天譴、遭雷劈的。雖然這多少有些迷信的成分，但我覺(jué)得這是她對(duì)糧食最清醒的認(rèn)識(shí)。因著母親的言傳身教，我們兄妹從小懂得省糧節(jié)食。

現(xiàn)在，我居住在一個(gè)很小的城市，但是它和中國(guó)任何一個(gè)城市一樣，充滿了市井的喧囂聲。你得承認(rèn)，在這個(gè)快速前進(jìn)的社會(huì)，不管工業(yè)如何發(fā)達(dá)，我們的生活最終會(huì)回歸于柴米油鹽、五谷雜糧。無(wú)論時(shí)間怎樣流逝，無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展，我們生活里的一日三餐從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

通常，城市的生活都是從一頓早餐開(kāi)始的。我居所的附近有許多早餐店，有一個(gè)老阿婆，在市場(chǎng)旁邊支著帳篷賣早餐。阿婆動(dòng)作很麻利，她面容慈祥，待客十分熱情，從我來(lái)到這個(gè)城市工作起，她就在那里了。每過(guò)一段時(shí)間，我就要去她的攤子上光顧一下，由于人多，每次都得排隊(duì)。她的早餐主要有湯粉、粽子、燒麥、米條、米豆腐，還有糖拌的炒米果。如果愿意，還可以點(diǎn)一碗濃香的米粥，阿婆的米粥熬得也很特別，往往會(huì)放一些瘦肉皮蛋之類的，顏色淡淡的，依然保持著大米的本色和清香。而她每天源源不斷的收入，就是食客對(duì)她早餐的一種投票。食客吃得津津有味，然后開(kāi)開(kāi)心心地去上班，臉上洋溢著對(duì)美好生活的知足的神情。這應(yīng)該是市民對(duì)糧食、對(duì)大米的一種最好的贊美吧。

后來(lái)，她在旁邊租了實(shí)體門(mén)店，取了一個(gè)不錯(cuò)的名字，生意越做越大。名字和地段變了，但是味道從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，她這份堅(jiān)持的背后是一種對(duì)稻米的喜愛(ài)和探索。經(jīng)年累月，阿婆的早餐成了這個(gè)城市一道獨(dú)特的風(fēng)景，影響了一眾市民的精神與氣質(zhì)。

不過(guò)，愛(ài)人偶爾也會(huì)自己在家熬點(diǎn)粥。淘洗，加水，再用微火熬，其過(guò)程往往要耗費(fèi)三十分鐘甚至一個(gè)小時(shí)，雖然是一道簡(jiǎn)單的米粥，卻需要技巧與耐心。冬日的早晨，溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，釋放出來(lái)的米香飄滿了整個(gè)屋子，配上一個(gè)粽子或幾個(gè)米果，一口下去，胃暖暖的，特別幸福與知足，人的精氣神提起來(lái)了，整天的工作效率自然大大提高。那些生命的活力往往來(lái)自一粒大米的饋贈(zèng)。

在我的印象中，自嫁入這個(gè)家庭，母親就一直在瓦房的灶臺(tái)上穩(wěn)妥地操持著我們的一日三餐。直到謝世的前一日，依然沒(méi)有忘記做完這最后的晚餐。父親對(duì)我母親做的飯菜不以為然，還時(shí)常挑錯(cuò)，常讓我母親有一種挫敗感。不過(guò)，對(duì)她釀的水酒卻特別地夸贊。

通常，糯米是制酒的原料首選。家里種的糯稻收成相對(duì)占比不高，但絕對(duì)重要。糯米呈乳白色，支鏈淀粉高，有極高的膠稠度，很適合用來(lái)釀酒。釀酒是母親一年的一件重要事情。首先要買來(lái)酒藥，一種白色的圓丸，其實(shí)就是酵母。鄰村的一個(gè)女人，矮矮胖胖的，經(jīng)常挑著一擔(dān)酒藥到我們村里來(lái)賣。她掌握著一種制作酒藥的秘方，不過(guò)從不肯示人。據(jù)說(shuō)，她好像是采一種叫水蓼的本草，將其洗凈，曬干碾粉，再與細(xì)細(xì)的米糠和在一起，捏成湯圓似的小球，最后放在樓上不見(jiàn)陽(yáng)光之處。等其長(zhǎng)出一層白白的茸毛，再搬到太陽(yáng)底下曬干，就可以用來(lái)作酵母釀酒了。

釀酒通常選擇冬至?xí)r分，這個(gè)時(shí)候釀的冬酒醇香甘甜，入口更爽。母親將潔白的糯米洗凈，然后用井水浸透，讓其吸足水分、膨脹，然后放在木制的蒸柜里蒸熟，再用井水過(guò)一遍水，裝入木桶里，裝桶時(shí)，添一層糯飯，撒上一層酒藥粉，再添一層糯飯，再撒上一層酒藥粉。如此再三，然后用塑料布蓋好，用繩子扎好口徑封存，再蓋上厚厚的稻草保溫，每一步都得按程序走，馬虎不得。

出酒的過(guò)程，是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過(guò)程。約莫三四天，糯米飯逐漸升溫，漉漉而濕，這意味著來(lái)酒了，然后就可以將稻草掀開(kāi)，讓其降溫，工序十分繁復(fù)，溫度的高低全憑手去感知。在經(jīng)年累月的操作中，這些古老的程序被母親用得游刃有余。酒里有時(shí)還會(huì)放一些熟透的金櫻子來(lái)浸，口感很好，據(jù)說(shuō)具有一定的滋補(bǔ)作用。釀酒的日子，屋子里飄滿酒香，經(jīng)旬乃歇。酒的發(fā)現(xiàn)是人類對(duì)自己智慧的一種褒獎(jiǎng)，它超越了稻子作為食物本身的用途，讓稻子以一種液態(tài)的形式存在。

我父親在用餐前總是要小酌一杯，父親坐在那個(gè)屬于自己雷打不動(dòng)的位置上，慢慢地呷，有時(shí)就著幾粒花生米或者黃豆，那知足的樣子令我印象深刻。每次喝完酒，父親干起農(nóng)活來(lái)就有著使不完的力氣，犁田、耙田、收稻，沒(méi)有一樣不得心應(yīng)手，沒(méi)有一樣不出類拔萃，這些水酒全部化作為他身體里滿滿的能量。

無(wú)酒不歡。酒在村里得到了極大的運(yùn)用，生活再艱難，每逢節(jié)日還得觥籌交錯(cuò)，這是生活與生命里的一種重要儀式。在微甜的酒里，平素的勞頓與煩憂得以一一驅(qū)散，生活重新獲得前行的力量。紅白喜事，酒自然必不可缺，在一盅盅酒里，人們的喜怒哀樂(lè)得到淋漓盡致的釋放。 生活變得節(jié)奏有序，五彩繽紛。

糯米的用途極有計(jì)劃，除了大部分用來(lái)釀酒，總要留下一部分待到來(lái)年的端午節(jié)用來(lái)裹粽子或者在冬至以后做年糕、米條。裹粽子、做年糕等等都是一年里極為重要的事情，每一樣都不能少，每一樣都馬虎不得。

稻子自來(lái)到人世，就一直幻化著自己的身形，田里、倉(cāng)里都有稻子的人生；米粒、飯粒皆是稻子的情誼。在靜靜的歲月里，它只有一個(gè)樸素的愿望，那就是用它弱小的身軀來(lái)溫暖村莊的前世今生。糍粑、米飯、米果、年糕、湯圓、粽子，它們年復(fù)一年走向我們的餐桌，每一種獨(dú)特的食品都是稻子的百變?cè)煨停恳环N可口的食品都連著一群人的情感和一個(gè)季節(jié)的記憶。我總覺(jué)得，世界所有的美味都得在一粒稻米里。

在自然的一圈圈輪回中，人們理所當(dāng)然地接受著大自然給予的饋贈(zèng)。現(xiàn)在，在這個(gè)口感至上的時(shí)代，大米已經(jīng)被打磨得更加精細(xì)，人們追求一種更加精致光鮮的生活。我經(jīng)常會(huì)去網(wǎng)上買一些大米，無(wú)論是圓潤(rùn)飽滿的東北大米，還是細(xì)長(zhǎng)纖瘦的江南大米，都是我購(gòu)物車?yán)锏某？汀?020年疫情時(shí)，微信里說(shuō)，小區(qū)有個(gè)人跟一個(gè)確診病人有接觸史，所以暫時(shí)將小區(qū)封閉了。一時(shí)間，緊張的情緒像一團(tuán)烏云一樣壓在大家的心頭，自然就絕少出門(mén)了。很快，在朋友圈里出現(xiàn)了搶購(gòu)大米的信息，妻子說(shuō)，要不我們也去儲(chǔ)備一些干菜，再囤一百斤米吧？她認(rèn)為，再怎么樣，口糧必須保證的。但是，很快，社區(qū)的工作人員端著大喇叭在不斷地喊，超市的米面十分充足，政府一定會(huì)保證大家的日常用度，叫大家不要慌張。工作人員的話，自然有權(quán)威性，大家也就不再慌張了。事實(shí)證明，我們輕松地度過(guò)了那段封閉的時(shí)間。

現(xiàn)實(shí)的美好與安穩(wěn)，總是源于一粒小小的稻米。

三

自父母去世后，村莊已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越陌生了。我已經(jīng)忘記了許多人，忘記了許多事。但是，有些事它刻在你的生命里，像手上的掌紋一樣明晰。

三十年前，我很幸運(yùn)地考上了一所師范學(xué)校，在同齡人羨慕的眼神里，我從郵遞員手里接到了那張鮮紅的錄取通知書(shū)。那個(gè)時(shí)候，考上師范就意味著跳出農(nóng)門(mén)，連親戚朋友都覺(jué)得臉上有光。村里的干部還專門(mén)為我放了一場(chǎng)露天電影。那天，曬場(chǎng)上人山人海，有一種節(jié)日里盛大的喜慶，電影的名字已經(jīng)忘了，但是我知道，這是我離開(kāi)村莊的一個(gè)重要儀式。父親特別自豪，在他看來(lái)，終于有一個(gè)孩子可以脫離農(nóng)活，以后還會(huì)有一份體面的工作。也許在他看來(lái)，一輩子在田里干活是他今生注定的命運(yùn)。所以，他默默地認(rèn)同了，從沒(méi)有想到離開(kāi)村莊，離開(kāi)稻子。但是，他的心里，卻希望自己的孩子能夠離開(kāi)這里，到更遠(yuǎn)的地方去。

離開(kāi)村莊的那一天，是八月底，陽(yáng)光炙熱，我看見(jiàn)田里的稻子長(zhǎng)得茂盛而又碧綠。那天，我既興奮，又難受極了。父親依依不舍，我看見(jiàn)他欣喜的表情里含著一絲擔(dān)憂，那是對(duì)兒子尚且不太確定的命運(yùn)的隱隱擔(dān)憂。我以為自己從此要離開(kāi)村莊，離開(kāi)稻子，可是，我從來(lái)沒(méi)有想到，有一天，我還會(huì)用另外一些方式親近稻子，我與稻子之間依然還有許多沒(méi)有講完的故事。

畢業(yè)后，我遇上了一個(gè)女人，我被她吸引了，在我的狂轟濫炸下，她順利地成了我的妻子。她是當(dāng)?shù)貒?guó)家糧食儲(chǔ)備庫(kù)里的一名出納，還管理著一個(gè)容量4000萬(wàn)公斤的糧庫(kù)。據(jù)說(shuō)，這些高大的平房倉(cāng)盈庫(kù)滿，庫(kù)存幾乎可以夠全縣人吃一年，即便是碰上災(zāi)年百姓也能從容不驚。悠悠萬(wàn)事，吃飯為大。每次看到那些高大的糧庫(kù)，我就想起“洪范八政，食為政首”這句治國(guó)命題。

除了季節(jié)性的進(jìn)糧、出糧，愛(ài)人每天的工作就是記錄庫(kù)里的糧溫，春季20℃，夏季25℃，秋季30℃，冬季15℃，這些專業(yè)的數(shù)據(jù)都是糧食儲(chǔ)存的標(biāo)準(zhǔn)值，過(guò)高過(guò)低都要采取通風(fēng)措施。愛(ài)人說(shuō)，糧食是顆種子，種子是有生命力的，就像人會(huì)變老一樣，得小心呵護(hù)。她說(shuō)，糧食不僅要藏糧于地，還應(yīng)藏糧于技。她得時(shí)刻遵守低溫、低氧、低藥量這些糧食防化守則。除此，還要防水、防蟲(chóng)、防鼠、防火，每過(guò)幾個(gè)月還要給倉(cāng)庫(kù)消毒、熏蒸，她總是謹(jǐn)慎地對(duì)待這些繁雜的工作，生怕出什么差池。

糧庫(kù)里，糧食的流通也得講科學(xué)，為了防止陳化糧，尤其是黃曲霉素等霉變現(xiàn)象，保證糧食的品質(zhì)，每個(gè)庫(kù)里的糧食三年之內(nèi)循環(huán)一次，它們通過(guò)火車運(yùn)到很遠(yuǎn)的地方，然后進(jìn)入米廠，再進(jìn)入大大小小的企業(yè)、家庭，溫暖著更多人的夢(mèng)想。一粒稻谷的前世今生簡(jiǎn)直就是生活的一段旅程。我從來(lái)不知道，一粒稻谷變成一粒米，再走上餐桌，要經(jīng)歷這么多的人手，且需要這么復(fù)雜的程序。一粒稻子，續(xù)寫(xiě)著俗世的生活，源源不斷地帶給世人溫飽與健康。稻子帶著人們的期待生長(zhǎng)、收獲，一年又一年。

因?yàn)閻?ài)人對(duì)工作的盡責(zé)，每年被評(píng)為先進(jìn)工作者，在家里的一個(gè)箱子里，壓著一大摞獎(jiǎng)證，這是她無(wú)上的驕傲。愛(ài)人的父親曾經(jīng)在糧庫(kù)工作多年，她的大哥也在省糧食局從事著這方面的倉(cāng)儲(chǔ)研究工作，所以，她對(duì)糧食有著深厚的情誼。她說(shuō)，如果有一天退休了，她會(huì)很舍不得的。她甚至打算以后回到村莊，回到我父親建的老房子里，圍上一個(gè)籬笆院，然后種幾分薄地。她說(shuō)這些話的時(shí)候，我突然覺(jué)得自己也許就是村莊的一株稻子，只是開(kāi)了一會(huì)兒小差，跑到了城里來(lái)，可不管在外多久，最終還得回到村莊，回歸田野，再次領(lǐng)受那里的陽(yáng)光與土地的恩賜。

愛(ài)人的表哥是種糧大戶，是貨真價(jià)實(shí)的農(nóng)民，感覺(jué)他把種糧當(dāng)成了一生的追求。與我父親不同的是，他是一個(gè)現(xiàn)代的農(nóng)民。他與妻子承包了六十多畝水稻，全部實(shí)現(xiàn)機(jī)械化耕作。別人不愿種的地，他種；別人不懂的機(jī)器，他懂。在我看來(lái)，他確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代的農(nóng)民。每天起早貪黑，那些土地，經(jīng)由他的打理，煥發(fā)出生機(jī)，并且生成了可觀的財(cái)富。同時(shí)，表哥他也是一名糧販子。每到八月和十一月，就會(huì)去村里挨家挨戶地收糧，然后再把糧食運(yùn)到愛(ài)人單位的糧庫(kù)。這項(xiàng)工作他已經(jīng)做了不下二十年，也獲得了可觀的收入。他買了地，建了一棟漂亮的房子。他很自豪，還邀請(qǐng)我們到他家做客。我覺(jué)得，他應(yīng)該會(huì)感謝糧食吧，因?yàn)槿说淖孕排c底氣全部來(lái)自一粒谷，一粒稻。

清明節(jié)，我跟往年一樣回到了村莊。村莊安靜極了，勉強(qiáng)有幾個(gè)老人、小孩和幾聲狗吠撐著村莊的人氣。在掃墓下山的途中，我看見(jiàn)路邊添了一座新墓，仔細(xì)一看是冬嬸。沒(méi)想到她也死了。她是我母親生前最要好的人，算算也快八十了。

后來(lái)，從我嫂子那里了解到，幾年前，冬嬸的兒子強(qiáng)子在外打工，由普通員工做到了班長(zhǎng)，再成為經(jīng)理，很是成功。后來(lái)，他租了房子，打算叫他母親去照顧孫女孫子，冬嬸舍不得丟開(kāi)那兩畝稻子，死活不愿跟著去，說(shuō)那個(gè)陌生的城市，那些街道、汽車、紅綠燈讓她感到害怕。經(jīng)過(guò)不斷交涉，孫子孫女就留下來(lái)了。有一年夏收的時(shí)候，她忙著收割，孫子跑到河邊去玩耍也沒(méi)有留意，等她抬頭時(shí)，孫子居然不見(jiàn)了。她立即焦急起來(lái)，大聲呼喊著、哭著，像瘋了一樣四處尋找。可怕的事情終究還是發(fā)生了，有人在河的下游發(fā)現(xiàn)了孩子的尸體。她的兒子兒媳回來(lái)了，哭得呼天搶地。親人之間自然沒(méi)有仇，卻有著無(wú)盡的恨，這種恨滲入到骨髓里去了，無(wú)法原諒。然后兒媳兒子帶著他們的女兒去了遠(yuǎn)方，已經(jīng)多年沒(méi)有回來(lái)了。從此，冬嬸往后余生里就再也沒(méi)有快樂(lè)的時(shí)候了。

然而命運(yùn)還是沒(méi)有放過(guò)她，終于對(duì)她進(jìn)行了最后的清算。去年的秋收，在割完最后一茬稻子后，她在旁邊的溝渠里洗了下手，然后一頭栽在溝里，幾乎沒(méi)有任何的掙扎。不幸的是，那時(shí)田野里恰巧四下無(wú)人。稻子養(yǎng)育了她一輩子，她又回到稻田里去了。她的喪禮簡(jiǎn)單而又潦草，她的兒媳不愿意回來(lái)治喪，至于兒子，喪禮一結(jié)束就匆匆地離開(kāi)了，回到他工作的城市。一切仿佛悄無(wú)聲息……這個(gè)傷感的故事差點(diǎn)讓我流淚。有人說(shuō)，這是報(bào)應(yīng)。我不敢茍同。我理解冬嬸對(duì)稻子的堅(jiān)守，她跟我的父母一樣，對(duì)土地有著不離不棄的深情。

前段時(shí)間，姐姐又給我送來(lái)了一包優(yōu)質(zhì)的晚谷大米。自我結(jié)婚以來(lái)，她每年都要給我送一包米或者一些農(nóng)副產(chǎn)品過(guò)來(lái)，一晃二十余年了，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。也許在她看來(lái)，這是她愛(ài)我這個(gè)弟弟的最好方式。

姐快六十了，個(gè)子有些小，白頭發(fā)已經(jīng)很明顯了，嫁到了一個(gè)不大的村子，交通極其不便。她扛著米得翻過(guò)一座小山，穿過(guò)一片田野，再走到馬路邊等車。想到這個(gè)情景，我有些難受。姐悠悠地說(shuō)，明年就不種了，打算到城里來(lái)找點(diǎn)事做，問(wèn)我能不能幫她找一找。我理解姐姐的心事，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許這是一生里一個(gè)重大的決定。姐姐患有關(guān)節(jié)炎，一旦下雨手腳就開(kāi)始疼痛，就像是天氣預(yù)報(bào)，身體以一種疼痛的方式告訴她每一場(chǎng)雨的來(lái)臨。蒔田的季節(jié)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一種折磨。她每天將手浸泡在水里，腫得像胡蘿卜，完全伸不直，到最后，連端碗吃飯、穿衣服都覺(jué)得困難。這種痛折磨著她，讓她憂心忡忡。所以，她也想丟掉手中的鋤頭，來(lái)城市里謀一份相對(duì)輕松的工作。

其實(shí)，姐姐的村里，和大多數(shù)村里一樣，所有的年輕人在一夜之間忽然離開(kāi)了，他們滿懷夢(mèng)想去了遠(yuǎn)方，去尋找更大的世界。村莊太過(guò)于狹小，平凡的稻子已經(jīng)喂不大他們的理想，也填不滿他們?nèi)找媾蛎浀男坌摹，F(xiàn)在，包括姐夫在內(nèi)的一些年壯的勞力也已經(jīng)很難見(jiàn)到了，他們急著處理自己家里的田地，只是，這些土地不再搶手了，幾乎沒(méi)人接收，成了燙手的山芋。所有的人都像一株稻子一樣去了遠(yuǎn)方，甚至帶著自己的孩子，走得十分堅(jiān)決。自然，大批的稻子也跟著去了，一些偏遠(yuǎn)的田就自然拋荒了，它們的地盤(pán)迅速被稗草搶占，但是，繁華的城市未必有它們想要的空間。不過(guò)，它們也不愿回到村莊。稻子迷失了方向！去了哪里，誰(shuí)也不知道……村莊里只有幾個(gè)佝僂的老人和幾只狗，勉強(qiáng)撐起村莊的人氣。特別是到了夜晚，燈光一滅，世界陷入了無(wú)邊無(wú)際的黑暗之中。這種死寂讓人害怕。為了壯膽，我姐養(yǎng)了兩只狗，那兩只狗看家護(hù)院十分忠心，偶爾的狂吠聲，讓人的心里有著幾分踏實(shí)。

我認(rèn)可了姐姐的想法。可是，她沒(méi)有什么文化，找工作自然有些難。前段時(shí)間，幾經(jīng)周折后，我終于給她找了一份工作，在超市里做保潔員。我立即將這個(gè)消息告訴了她。聽(tīng)說(shuō)找到工作了，姐姐很激動(dòng)，立刻著手準(zhǔn)備，至于手中的稻田，她打算將一部分盤(pán)給別人去種……

可是就前幾日，姐姐打電話來(lái)了，說(shuō)鎮(zhèn)里的干部下鄉(xiāng)來(lái)了，親口告訴她，糧食安全關(guān)乎國(guó)家大計(jì)。干部告訴她，今年的水稻必須種兩季。我姐姐是一個(gè)循規(guī)蹈矩的農(nóng)村婦女，她不太懂得這些社會(huì)大道理，但是，她一向?qū)φ奶?hào)召深信不疑。因此，她就動(dòng)搖了。姐姐在電話里說(shuō)得期期艾艾的，我自然是理解她的，也許，這是她不愿離開(kāi)土地的最好的借口吧。

我父親一生養(yǎng)育了八個(gè)孩子，自出生，我們的命運(yùn)與莊稼就無(wú)縫地連著，被稻子主宰的命運(yùn)籠罩我們的一生，我們無(wú)法拒絕。稻子長(zhǎng)成肌肉，長(zhǎng)成骨骼，長(zhǎng)成情感，長(zhǎng)成記憶，我身體里滿滿的元?dú)舛紒?lái)自一粒稻子。即便我身處城市，我時(shí)常會(huì)想念村里的稻子，有時(shí)忍不住就登上駛往村莊的班車。我經(jīng)常會(huì)做一些關(guān)于稻子的夢(mèng)。我不知道它們是如何越過(guò)千山萬(wàn)水，又穿過(guò)堅(jiān)硬的鋼筋、水泥，抵達(dá)我的夢(mèng)境……

（編輯 黃丹陽(yáng)）