無障礙的愛

☉王子伊

蔡聰一家

女兒誕生的那個深夜，蔡聰偷偷戳了戳她的臉。初為人父，他看不見孩子，但感受到了嬰兒面頰的柔軟。

剛剛經歷了陣痛和分娩的肖佳則是通過聲音認識女兒的。小家伙的啼哭很溫柔。她驕傲地想：果然是我的寶貝，真可愛。

蔡聰和肖佳是一對視障夫婦。人生中的很多可能，他們都不愿錯過，包括成為父親與母親。但在做了這個決定后，他們要跨過很多關卡。

我國約有1730 萬視障人士，不是每個人都會組建家庭。肖佳說，一些視障女性，其實不是自愿嫁人或生育的，只是“以女性身體的屬性，被（家人）分配的”，嫁給那些“條件差、找不到老婆的人”。

蔡聰和肖佳是幸運的。

2015年1月，蔡聰和肖佳結婚了。他們開始被頻繁問及：“看不見的人，能不能生孩子？能不能帶好孩子？帶出問題怎么辦？孩子將來長大，會不會不健康？”有的問題更加尖銳，比如，“殘障人士生孩子，是不是對孩子的不負責任？”

在蔡聰看來，做好準備，對一段親密關系、一個新生命負責才是關鍵，無關“殘障”。

懷孕五六個月時，通過一堂免費的英語課，肖佳接觸到一位70 多歲的外籍視障志愿者。肖佳問他：“你的眼病遺傳自母親，你有沒有恨過她？”對方反問肖佳：“為什么？”他說自己是受母親影響，才開始從事公益事業，他一直為母親感到驕傲。

肖佳內心釋然了一些。而在蔡聰看來，殘障兒童一樣有活著的權利。他和妻子不想讓孩子長成“社會標準期待的樣子”，只想讓孩子成為他自己。

蔡孟熙和母親同一天生日，她健康、活潑，雙眼有父母的輪廓，卻沒有他們的遺憾。

肖佳想努力做好母親。第一次抱孩子，嬰兒沒有支撐力的頭從她的肘縫往下掉，她“急得要死”。母乳對不準孩子的嘴巴，她學會了一只手摸寶寶的臉，另一只手輔助喂奶。在夜晚安靜的時刻，肖佳會在一片黑暗中，傾聽寶寶的呼吸聲——打呼?？赡芤馕吨侨?，棉簽進不去嬰兒的鼻孔，蔡聰曾用嘴巴把女兒的鼻涕吸出來。

蔡孟熙5 歲以前，她的祖母放心不下，一直陪在她身邊。蔡聰會趁母親出門買菜時，偷偷練習給孩子換尿不濕。肖佳則會和婆婆爭取抱孩子出門的機會。夫妻倆曾嘗試一家三口出門，肖佳抱著孩子，蔡聰跟著一起溜達。

在很長一段時間里，他們都在努力博得老人的信任，目的是讓老人放手。

有一次，肖佳趁婆婆不在，帶孩子下樓玩耍。因為要抱孩子，她沒有拿盲杖，一步一步挪下臺階，十幾個臺階，挪了十來分鐘。成功抵達的那一刻，蔡孟熙突然笑出聲來——原來是迎面走來的鄰居阿姨向她打招呼。

肖佳忽然意識到，蔡孟熙已經變成自己的另一雙眼睛?！八龝蠹掖蛘泻?，也能在遇到危險時提醒我。”

蔡聰演講

蔡孟熙慢慢長大，祖母越來越少插手。因為身體原因，老人去年回到湖北老家休養，把家留給他們一家三口。

如今，都是蔡孟熙領著父母出門。她會提醒他們拿盲杖，會提示路上哪兒有臺階、坑洼。蔡聰跟女兒開玩笑說：“你就是我的導盲犬。”有時候，蔡孟熙在路上走神兒，蔡聰就調侃她：“你工作一點兒都不專注！”

他看不見女兒的樣貌，卻能通過其他方式感受孩子的成長。比如把女兒抱起來，能感覺她變高了，變重了；比如發現女兒學會收拾房間、給沙發上小憩的媽媽蓋被子。

肖佳記得，女兒3 歲大時，就會主動用他們都能理解的方式交流。蔡孟熙從來不會說“媽媽你看”，而是拉著她的手去輕輕觸摸，“這是我搭的積木”。

對蔡孟熙來說，有一對看不見的父母沒有什么大不了。爸爸雖然不能和她一起踢球，但可以拿讀屏軟件給她講故事，陪她在家里又跑又鬧。媽媽雖然不能騎電瓶車送她去學跳舞，但能一起享受沿途風景的美好。她喜歡繪畫，“用眼睛給路上的花拍照”，用大腦存檔，回到家就畫下一朵花。

蔡聰知道，大部分殘障者家長，包括家里的老人，都對孩子提到“殘疾”一事非常敏感，連帶著影響了孩子的觀念。有的小孩長大結婚后，不讓視障父母參加婚禮，覺得很丟臉。每次，蔡聰拖家帶口回到老家，總有長輩教育蔡孟熙：“爸爸媽媽看不見，你要多承擔一點兒?！?/p>

不光是家人，有路人遇見拄著盲杖的肖佳和跑得很快的蔡孟熙，也會逮住孩子說：“怎么能讓媽媽一個人走?！毙ぜ阎滥鞘呛靡猓X得自己可以行走，不需要孩子帶。夫妻倆需要反復對抗人們固有的觀念，對女兒說：“沒關系，你別被干擾，愿意帶就帶，不想帶就不帶，想自己亂跑也無所謂?！?/p>

蔡孟熙展示她的畫作

比起教女兒放開手，他們更擔心自己放不了手，“尊重孩子的天性，父母就得跟自己戰斗”。

有一天早上，蔡孟熙忽然有了“打扮”的意識，要自己搭配服裝。從那天起，穿衣服的事，肖佳就讓女兒自己做決定。下雪天，蔡孟熙非要穿網眼運動鞋去上幼兒園，她也不干預。那天，肖佳沒問孩子冷不冷，蔡孟熙也沒再提這事，只是不穿單鞋了。夏天，蔡孟熙想穿一套厚實的漢服裙，一雙大靴子，后來她“熱昏了”，再也沒這么干過。

“這些小錯的結果是可控的。”肖佳表示，她和丈夫想讓女兒擁有感受自然結果的權利，不想強制她、控制她。

蔡聰夫婦也有“撞墻”的時候。

小學臨近開學，學校通知，要去指定的郵箱下載入學指南，夫妻倆發現，郵箱的“無障礙”做得很差，根本無法登錄。肖佳不得不到處求助。她找到文件，卻發現文本被“美化”成了圖片。她不認輸，想靠軟件提取圖片文字，格式又出現問題，讀屏軟件只能讀出毫無邏輯的文字。最終，她還是把文件發給了朋友，這才了解到內容。

這些客觀存在的困難還可以想辦法解決，人們的觀念則是很難撼動的障礙。蔡孟熙剛出生時，夫妻倆租房子，房東因為他們“看不見”，租得很不情愿，最后松口時，還讓他們簽了免責聲明：無論在房間發生任何事情，都跟房東沒有關系。

蔡聰和肖佳有足夠的自信，自己不會被社會的刻板印象影響，卻不能不擔心孩子——學校里的老師、同學，會不會因為他們是殘障人士，便對蔡孟熙另眼相看。

肖佳選擇主動出擊。她經常接送女兒，出現在女兒幼兒園同學面前。了解以后，她發現，其實孩子們心中并沒有偏見。幼兒園排演“三只小豬”，需要家長參與，肖佳領了念旁白的任務，還找來配樂，排演現場氣氛熱烈。有小朋友好奇地問她：“阿姨，你拿的是什么東西？”肖佳說：“這是盲杖，可以伸縮，像魔法棒一樣。但你不能老玩它，要不然我就不能走路了。”

9 月的新學期，蔡孟熙對上小學表現得十分興奮。有一天，蔡孟熙主動跟老師說，我爸爸媽媽都看不見。在肖佳看來，女兒之所以這么說，是因為她覺得，這只是一個再普通不過的特征。

蔡孟熙就讀的小學就在家附近，走路只需五六分鐘。不久前的一天，肖佳照例送女兒過馬路，小家伙注意到有同學在爸爸的護送下上學，突然特別豪邁地表示，（剩下的一段路）可以自己走，“也許她覺得這樣很光榮”。

那一刻，肖佳內心深處開始“作戰”。她想讓女兒試試，卻又遺憾，不能“偷偷地跟在她后面，盯著她進學校”。

這個時刻讓肖佳回想起當初。她14 歲確診視網膜色素變性，20 歲徹底失去視力。21 歲時，她要一個人去北京，父親送她登上火車?！拔依斫饬怂男那椤！?/p>

然后肖佳笑了，她選擇了放手，像她父親一樣。