熬魚

☉鐵 魚

每逢周末，只要老陳給我打電話，說弄到了三四斤的大鰨目，我就立刻啟程，從北京去天津一飽口福。

老陳今年七十多歲了，比我爸還大十幾歲，我喊他“大爺”，他卻喊我“兄弟”。他開了一輩子飯館，也沒發(fā)財。我曾建議他擴大經(jīng)營規(guī)模——以他的手藝，執(zhí)掌一個二三十桌的飯店，應(yīng)該問題不大——可他總守著這個三五張桌子的小店。

他熬的魚是一絕，無論是鰨目還是平魚，先煎后熬，用長魚盤一盛，賣相絕佳——薄薄一層紅亮醬汁，蓋著下面的魚，一筷子挑開魚皮，魚肉仿佛白玉。魚盤里沒有一點兒多余的油，魚身下隱隱有一層湯。最絕的是炸成虎皮的蒜子兒，跟魚一起燉一番，別有滋味兒。把魚肉往白米飯上一鋪，再來一勺魚湯，如果說“朋友”二字有具體的味道，那一定是熬魚拌大米飯的香味——不必推心置腹，但總是相談甚歡，天南海北、世間萬物，好不快活。

每次我去，他總會陪我喝一杯直沽高粱，喝多了他就連串兒地迸天津俏皮話，我跟著學(xué)了不少。

他父親九十四歲，身體硬朗，每天下午四點準(zhǔn)時巡店，拄著一根鐵拐棍兒——我偷偷拎過，倍兒壓手。父親見了他就罵“你個倒霉孩子”，看他百般不順眼。

他有時候被罵急眼了也發(fā)點兒脾氣，摔摔打打的，但是依然給老爺子熬魚、燙酒。只是做給老爺子的魚都是小魚，幾條小雜魚，都是事先燒好了的。老爺子一邊罵一邊吃，吃完了就自己拄著鐵拐棍兒回家，也不用扶。

我有一次遇到了就取笑他：“爺爺脾氣可夠大的，這罵人的勁頭！”

“我七十三了。”他抽了一口煙，“還能有人罵我兩句倒霉孩子……”后面的話他沒說下去，我也懂。

“他以前在街面兒上也是有一號的，年輕的時候在海河上跑船，你看他那根鐵拐棍兒，以前里面藏著劍呢。

“他這一輩子就愛吃熬魚。好嘛，以前他熬魚，那大鰨目，十來斤。現(xiàn)在可沒有啦，有也吃不起。”他比畫著說，“我沒什么本事，這輩子也就跟他學(xué)了個熬魚，他的其他本事我不愛學(xué)，也學(xué)不會。他也看不上我，我呢也這把年紀(jì)了，除了開飯館，什么也不會。”他有一句沒一句地抱怨著，可面兒上笑嘻嘻的。

后來他的飯館停業(yè)了一陣子，我才知道他父親得阿爾茲海默病了，臥床了很久，他索性把飯館關(guān)了，去照顧父親。春節(jié)我給他打電話拜年，他很驚喜，說：“兄弟，你哪天來，趁過年，來咱家，我給你熬魚。”

我問起老爺子的情況，他說：“唉，人都有這一天，伺候著唄。”

我說：“過幾天我從山東路過天津，去您那拐個彎兒。”

他說：“好嘞兄弟，我等著你。”

可一直到了夏天，我才因公去了一次天津。順便路過他的小店，一看竟然開著門。

他頭發(fā)白了很多，正在收拾一條四五斤的大鰨目，我喊了一聲“大爺”。他猛地轉(zhuǎn)過身來，看著我，憋了好半天才說：“你來了？”

我說：“來辦點事兒，順道來看看您。”

他說：“好，還想著我這個老哥哥。”

“我不想您，也得想您的熬魚啊。”我看著那條大魚直流口水，“我這還趕上了。”

他搖搖頭：“兄弟，今兒這魚你吃不上了。”

我說：“怎么的，被人訂了？”

他搖搖頭，指了指里屋。

那九十多歲的老爺子，一身長袍馬褂，戴著禮帽，手持鐵拐棍兒，端坐著，面前擺著一桌子菜。他看到我來，點了點頭，算是打招呼。

我吃驚地問老陳：“這……老爺子好了？”

老陳搖搖頭，說：“他早上突然從床上起來，說要吃熬魚。自己換了衣裳，點了菜，一路走過來。”

我心里迸出四個字——回光返照，但是我們都沒說出口。

他說：“兒孫都在外地，也都通知到了。不知道趕不趕得上。”

“倒霉孩子！熬魚呢？”老爺子在屋里罵了一句，我跟老陳趕緊進(jìn)去。

老爺子招招手讓老陳過去，老陳把熬鰨目魚擺在桌上，彎腰蹲在他跟前。他吃了一筷子魚，伸手摸了摸老陳的頭，嘆了一口氣，說：“寶貝兒，你是個好孩子。”

我眼看著七十五歲的老陳眼淚不要錢似的流下來。