窮而后工

常小仙

相傳為東漢蔡邕所編的《琴操》一書中，《水仙操》這節講了一個故事：俞伯牙跟著成連先生學習彈琴，學了多年都沒有出師。成連說：“我的老師方子春住在東海，他能幫人把情感灌注到琴聲中，我帶你去找他吧。”于是，兩個人坐船來到海上的一座小島。成連讓伯牙上島后，就自己駕船離開了。伯牙在海島上苦苦等待，一直不見老師回來，他四顧無人，但聞海水洶涌，林岫杳冥，眾鳥啁啾，于是悄然而悲，感嘆說：“老師已經觸動我的感情了！”說著拿起琴來創作了《水仙操》。這首曲子后來果然四海流傳，成為天下名曲。

伯牙學琴的故事，某種程度上揭示了一個文藝創作的秘密：好的文藝作品，往往出自深刻的生命體驗；而深刻的生命體驗，又往往來自極端的境遇。宋代文學家歐陽修提出了“詩窮而后工”的文藝理論：“凡士之蘊其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見蟲魚草木風云鳥獸之狀類，往往探其奇怪，內有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。”——大凡讀書人胸中蘊藏著才智和抱負卻不能在當世施展的，總是喜歡浪跡于山巔水邊，看見蟲魚草木風云鳥獸等自然萬物，往往會探究它們的奇形怪狀，而內心懷著憂思積郁，就會出言怨諷，抒發懷才不遇的感慨，寫出人難以言說的感受，境遇越糟糕，往往寫得越真切動人。

伯牙在日常普通的環境中，雖然也努力學琴，但琴聲始終少一點真正動人的生命力量。而當他來到空無一人的海島上，獨對蒼穹，感受到自然的強大、個體的渺小，宇宙的無限、生命的短暫。于是，他的藝術不再單薄無力，不再平庸乏味，而真正有了動人心魄的力和美。這就是“絕境”逼出的藝術靈感。

偉大的文藝多與庸常絕緣，偉大的文學家、藝術家也常常是不幸的，就像屈原、司馬遷、杜甫……磨難不一定造就文藝，但文藝往往出自磨難。偉大的文學家、藝術家，像病蚌一樣，用肉體、心靈的疼痛，打磨出一顆顆流光溢彩的文藝“珍珠”。作為個人，他們非常不幸；但作為人類心靈的杰出代表，他們是文明之光、生命強音！

（本刊原創稿，洪鐘奇圖）