絕處逢生

祝勇

公元前213年，秦始皇下令焚燒《秦記》以外的列國史書，對不屬于博士館的私藏《詩》（《詩經》）《書》（《尚書》）等也要求限期交出，并予以燒毀；有敢談論《詩》《書》的處死，敢以古非今的滅族。那些附著在文字上的歷史，都化作一股灰煙，風吹即散。

秦始皇沒有意識到，即使在他的政治鐵幕下，依然有一條漏網之魚。這條魚叫伏生。

伏生是秦朝的一名博士，危難之際，他冒著死亡和滅族的危險，把一部《尚書》偷偷藏在自家墻壁的夾層之內。

這是人間幸存的唯一一部《尚書》。這是中國現存最早的皇家歷史文獻集，一部華美璀璨又佶屈聱牙的古代史書。漢語中最早的“中國”一詞，就埋藏在這部書中。

后來，大秦王朝的瓊樓玉宇消失在一場大火中。又過了很多年，王朝劇變的塵埃終于落定，年老的伏生顫巍巍地砸開自家的墻壁，他多年前冒死收藏的那部《尚書》仍在原處，可能夠辨認的，只剩下29篇。好在伏生不僅是《尚書》的收藏者，還是僅存的一位曾經參與編修《尚書》的人。只要他還活著，《尚書》就在，不在墻壁里，而是在他心里。

河清海晏的西漢初年，擺在漢文帝劉恒面前一項最緊迫的工作，就是搶救伏生腦子里的那部《尚書》。他傳下旨意，要把伏生召至長安，請他口述《尚書》。然而從伏生居住的章丘到長安，路途迢迢，伏生已年逾九旬，這樣折騰等于要他的命。于是漢文帝命令晁錯前往章丘，搶救這筆“文化遺產”。

可惜，一個意想不到的情況又出現了：此時的伏生，已經口齒不清，言語混亂。

但天無絕人之路，老天爺為他預備了一位“翻譯”，此人就是伏生的女兒羲娥。在這世上，只有羲娥能聽懂老人家的話。于是，伏生、羲娥、晁錯，開始了一次漫長的，也至關重要的合作。

我們可以從唐代詩人、畫家王維的《伏生授經圖》中重溫當年的場景。畫上的伏生，須發蒼白，瘦骨嶙峋。他盤坐在案幾后的蒲團上，右手執卷，左手指點其上，嘴唇微啟，似乎在說著什么。他的山東口音里，埋伏著自堯舜到夏商周跨越兩千余年的歷史文獻。傾聽者，不只晁錯一人，后世的所有讀書人都豎起耳朵在聽。所以，《伏生授經圖》不僅是一幅人物畫，更是一幅關于聲音的繪畫，那聽者，層層疊疊，布滿2000多年的時空。

到了明代，畫家杜堇又重繪了這一題材。他不再用剛硬的瘦骨表現伏生內心的堅毅，人物更加寬厚、敦實。隆起的額頭、飄然的長須，凸顯了伏生的智者形象，讓人很容易想到儒家的創始人孔子。他坐在席上，衣袍敞開，一副散漫形象，而衣褶的方折線條，還有庭院里嶙峋的太湖石，則暗示他精神的強韌。

經過晁錯的書寫，那些在風中消失的文字，又在風中回來了，就像一群飛散的蝴蝶，轉了一圈兒，又棲落在原處。

后人說：“漢滅秦，漢無伏生，則《尚書》不傳；傳而無伏生，亦不明其義。”在中國文化的漂泊轉折中，伏生是一個重要的銜接點，他為即將斷裂的歷史線索結結實實地打了個結。自此，在歷史的翻云覆雨中艱難生存的中國文化，總是能逢兇化吉、遇難呈祥，原因是這個國家始終不缺像伏生這樣認死理、死認理的人，他們刀槍不入，百毒不侵。

（林一摘自《故宮的古物之美》，人民文學出版社）