意林

兩種孤獨

文/［美］歐文·亞隆

譯/張亞

有兩種孤獨：一種是日常生活中的孤獨，一種是存在的孤獨。

前者發(fā)生在人與人之間，那是一種與他人隔絕的痛苦，這種孤獨通常與害怕親密、擔心被拒絕、感覺害羞或是不值得被愛聯系在一起，為我們每個人所熟知。

第二種孤獨，即存在的孤獨，它更加深刻，來自每個人與他人之間不可逾越的鴻溝。這道鴻溝的形成一方面是由于我們每個人都被扔到這個世界上獨自存在、獨自離開，另一方面來自我們每個人終其一生都生活在只有自己才完全理解的世界里。

（曉曉竹摘自《直視驕陽：征服死亡恐懼》，中國輕工業(yè)出版社）

兒子取名

文/鐘叔河

蘇洵《名二子說》，說的是他給兩個兒子（蘇軾和蘇轍）取名的用意，大意如下：

車輛的各部分——輪、頂、底盤，等等，都有作用，都不可缺。只有軾——車廂前那根橫木，似乎沒什么大用處；但若去掉它，看起來便不像一輛完整的車了。軾啊，我愿你在人們眼中，不要成為可有可無的東西。

車都得在轍——車道上才能走，講起車輛做的工作，卻不會提到車道；可是，車即使翻了，馬即使受傷死了，車道也不會受連累。無大福者無大禍，轍啊，愿你一生平安。

（林一摘自《念樓學短》，湖南美術出版社，Aine圖）

我是自然的一部分

文/［德］赫爾曼·黑塞譯/易海舟

我愿成為巨人，頭貼在阿爾卑斯牧場的雪上，被山羊圍繞，腳趾則在下面的深湖中拍打。我就這樣躺著，永不起身，任指間長出灌木，發(fā)間長出阿爾卑斯玫瑰，我的雙膝是山丘，身上是葡萄園、房屋和小教堂。

我就這樣躺了一萬年，向天空眨眼，向湖水眨眼。當我打噴嚏，便掀起一場風暴；當我在上面吹口氣，雪便化了，瀑布跳起了舞。如果我死了，世界也就死了；那么我便穿越世界的海洋，去摘一個新的太陽。

今晚睡哪里？無所謂！世上有什么新聞？誰發(fā)明了新的神、新的法規(guī)、新的自由？無所謂！

重要的是，這山上又有一朵報春花開了，葉上長出銀斑，甜蜜輕風在山下白楊林中歌唱。一只深金色蜜蜂在空中嗡嗡飛舞，哼唱著幸福之歌、永恒之歌，它們的歌是我的世界史。

（從容摘自《克林索爾的最后夏天》，天津人民出版社，稻荷前圖）