兩只熊在童年消逝后重逢

荊欣雨

說一口“廣普”的高個子女孩小橙，大學學習漢語國際教育，現在是某機構的輔導老師。在互聯網上，她活躍地展示著自己，置頂微博向陌生人介紹自己喜歡的電影、劇集和音樂。在她毫無波瀾的人生里，稱得上執著的事情，是在一款童年游戲中，堅持做一頭熊，以及每隔一段時間在網絡中搜索“排山烈打”這個奇怪的名字。

1500公里外的江蘇鎮江，22歲的大四男生小排正處于土木工程的“深坑”中。他在工地做過實習施工員，“是真的累”。但總的來說，他對前途保持樂觀。跟很多男生一樣，從五年級起，他的零花錢就交給了網吧。玩游戲的這么多年里，他起過無數個ID，一個十分古早且已棄用的叫“排山烈打”。那也是一頭熊的名字。

把記憶拉回2007年。被稱為QQ寵物之父的汪海兵辭職創辦了《摩爾莊園》，這款養成類社區游戲同《奧比島》《賽爾號》一起，成為很多人的童年記憶。

熊山熊海

生活在廣東中山的五年級學生小橙注冊了《奧比島》，她對熊有種天然的好感。而成為島民正意味著變成一頭熊，她選擇了橙色的毛皮，取名小橙Bear。

很快，每天作業一完成，她就變身為熊，將所有休閑時間投入島上。每周，島上眾熊會接到系統發布的主線任務。小橙把大部分時間耗在在圖書館整理圖書或在餐廳做服務員上，以此購買物品裝飾自己的家。

當然，賺夠了錢，通常會買房——在一群番茄屋、南瓜屋、樹屋中，小橙心儀的是一座像《飛屋環游記》電影里的氣球屋那樣的房子。她攢了很久的錢才成了有房一族。

同年，陜西咸陽的8歲男孩小排家里買了一臺厚厚的臺式機，他愛上了電腦里的虛擬世界。他記得，同學大都玩《摩爾莊園》和《賽爾號》，他試圖跟風，但這兩款游戲需要郵箱注冊，對于還未掌握輸入法的男孩來說，怎么打出@是個解決不掉的難題。

無奈之下，他選擇了《奧比島》，成為了一頭熊。注冊ID時，他想到“排山倒海”這個名字，兩根手指頭在鍵盤上左跳右跳，屏幕上隨光標顯示出“排山烈打”，他想刪掉，慌亂中按了回車鍵——確認。

《奧比島》的開發者早年宣稱，其目的之一是促進兒童社交。而孩子們開啟友誼的方式總是很簡單。

在游戲里的廣場上，每到周末，熊山熊海，熙熙攘攘。一頭熊打一句“你好呀”，這句話會出現在玩家的腦袋上，迎面走來的熊也很快回復“你好呀”。或者是朝別人扔個雪球，對面發：“你為什么打我？”然后就加了好友。

他們不知道彼此的名字、長相，游戲里的聊天僅限于玩耍，只有下線時的告別語會把大家拉回現實：“我要去補課了。”“我要開學了，下學期見。”

在小橙的印象里，有一天，游戲里的她后面跟著一頭奇怪的熊，出于好奇，他們加了好友。小排對這場相遇的記憶不是很清晰，后來他想，也許是那天對方穿的衣服比較漂亮。

廣東中山的小橙Bear和陜西咸陽的排山烈打成了游戲好友，一起打工賺錢，買房買地。一年多后，他們失聯了。

真實世界里來來去去

那幾年，小橙在《奧比島》里加了幾百個好友。14年后，她在想，為什么偏偏對排山烈打念念不忘？在小橙的印象里，那是個安靜、內向、寡言的男孩。

電腦的另一端，小排形容自己小時候“活潑開朗、樂觀大方”，那為何會給人內向的印象？“因為我不會打字啊！”

如今，他們很難具體講述那些共同消磨掉的時光里，到底一起做了什么，但在回憶時，總會陷入一種往事帶來的愉悅中。

小橙記得她最愛和排山烈打玩一個需要雙人合作的射擊游戲，她總能贏小排。每周主線任務發布后，小橙和小排常一起研究，互相給對方靈感。不想打工的日子里，他們常一起去叮咚小溪釣魚。

“小時候，就因為上線有個朋友一起玩，我就覺得特別幸福。”小排說。

如果對小排來說，游戲里的好友是美好的陪伴，那對小橙來說意義則更深刻。“當時我們這邊比較排外，有同學知道我媽是外省人，會開一些玩笑。而在游戲里比較純粹，聊天也輕松。”

升入初中后，課業壓力增大，小橙登錄游戲的次數少了，高中后就更少了，偶爾進入游戲也什么都不做，發呆，到處轉轉。

她沒有改ID，也沒有改變家里的任何裝飾，彩色花束、噴泉在虛擬世界里靜靜待了14年。每次登錄，她都發現，好友列表里的黑色頭像越來越多。高考結束，她考上一所武漢的大學。

小排也很少登錄了，他的高中在籃球和各種游戲中度過。多年后，上了大學的他，開始在電腦上挨個登錄以前玩過的游戲，包括《奧比島》。

打開游戲，小排發現，玩家需要不停地點叉號，來關閉誘導你充值的頁面。游戲推出了人類形象，玩家可以選擇在島上以熊或人的面目示人。小排無措地站在游戲里的大街上，滿街都是人，只有他一頭熊。

滿腦子問號的小排點開好友列表，滑來滑去，停在了“小橙Bear”上。他去了她的家里，那里的裝飾一直沒有變過，他在留言板上寫道：“還記得我嗎？咱們9年前一起玩過。”

在武漢，小橙大四，畢業季來臨，她決定回廣東生活。可能是某天突然的傷感，她打開電腦，登錄了《奧比島》，留言板上跳出了小排的問候。兒時的記憶如潮水般涌來，“第一感覺是很開心，好像不只有我一個人在回憶童年。”她在游戲里回復：“我一直記得你呢！”

以兩只熊的名義重逢

時間來到2019年。由于一直沒有收到排山烈打的回復，小橙嘗試在一些社交軟件上搜索這個ID。在一次次失望后，2021年6月，她登錄游戲，給小排留言。“我是小橙。《奧比島》要出手游啦！也不知道你能不能上線看到我的留言。希望我們可以再一起接著玩呀。”有時候，她也在質疑自己，一定要找到這個人嗎？

終于，2021年11月，她搜到一條@弱智吧官微發的微博：

你們都說我是弱智，其實只有我遵守了當年一起不長大的約定。——排山烈打

一條恰好在描述童年的微博。小橙有種直覺，這就是她要找的排山烈打。她的直覺是對的。小排此時已經成了一名活躍網民，百度貼吧是他唯一保留“排山烈打”ID的平臺。

一個想法擊中了小橙：這可能是一個百度貼吧ID。她迅速打開，搜索“排山烈打”，不到一秒，電腦為她彈出結果。已是深夜，她還是給對方留言：“不知道你是不是《奧比島》的排山烈打呢？”

第二天晚上，她收到了回復：“是是是，太是了，這都行？！”

那一刻，他們都被一種神奇感擊中。小橙覺得，她好像費盡千辛萬苦，完成了一個奧比島上的尋人任務。對方記得她，“就覺得圓滿了。好像把失去的東西找回來了”。而排山烈打的感受則符合他對自己搞笑男的定位，“我就想，這也行？”

他們很快加了微信——對于兩個14年前就在一起打游戲的朋友來說，確實太晚了。他們知道了彼此的年齡和故鄉。原來當年一起在小溪邊釣魚的，是一個五年級的姐姐和一個一年級的弟弟。他們還發現彼此有相同的表情包。

2022年2月，這個尋找和重逢的故事在微博上獲得了數萬點贊，人們在評論里感慨，這是一場互聯網式的浪漫。

重逢后，他們沒有聊太多，彼此都保持著對對方私人空間的尊重和界限感。但他們的故事將永遠被互聯網銘記，連帶著那已消逝的童年的美好。

（梅子摘自“谷雨實驗室-騰訊新聞”微信公眾號，本刊有刪節，黃雞蛋殼圖）