姐姐與我，學霸與學渣的殊途同歸

梅貓

“你這輩子做過最瘋狂的事是什么？”

同學會上，有人突然提議玩“真心話大冒險”。我永遠都不會忘記自己那一天的窘迫，在輪到自己回答時，我腦袋轉了不止100圈，很想撈出一些大事件來，但不管怎樣絞盡腦汁，腦海里就是翻不出一點新奇。于是，那一天，我“嗯”了好久，說：“我這輩子沒做過瘋狂的事。”

我并不承認自己的平庸，直到坐在飯桌邊、會議室、咖啡館里，當人們滔滔不絕地聊起自己，只能坐在角落里微笑點頭的我，才意識到，自己是個沒有故事的普通人。

一

從小到大，我始終介于好孩子和壞孩子之間，老老實實長大，安安分分讀書，沒有逃過課，也沒有考過第一名，更沒有早戀。沒有輝煌壯舉成為同齡人羨慕的對象，沒有極端傳說成為父母們好奇的談資，這就意味著，我從來不是這個世界的主角。

可當我透明地走完大學生涯，像一滴水歸入人海川流中，我總想起小時候的豪言壯志，關于改變世界，關于遠方與夢。而今我回到自己的起點，嘴上說建設小鎮，實際只是一個普通人在走一條平庸的路。

“別老往過去看！”我的姐姐時常用這句話接住我的嘆氣。但對我來說，她這樣太輕描淡寫了，因為她就是這個世界的主角。

姐姐的學習成績好，人也長得漂亮。我們家沒有“別人家的孩子”，只有自己家的姐姐。但這并不妨礙我喜歡她，喜歡那些和她一起放學的日子，我們各自騎著單車，飛馳在小鎮金光閃閃的公路上。為了成為風的一分子，我們猛踩踏板，爭相鉆進黃昏的縫隙里。年少時的第一次沉醉就是在這里，看著姐姐撇下“優秀”的標簽，和我一樣從斜坡上沖下來，我忍不住暢想未來，如那些小說、電視劇還有電影里描述的那樣，我們會昂著頭走在城市里的金光大道上，擁有像太陽一樣燦爛的未來。

后來，黃昏不累，我們累了。我和姐姐的距離越來越遠，之后我就掉隊了。現在想來，我是從那個時候開始，把姐姐當成我的另一個人生的，一個開掛的人生。

她不負眾望考上理想的學校，然后留學、回國、進投行，再讀博，金光大道在她腳下成了襯景，即使它還在我的夢里。

那時的姐姐非常忙碌，常常一年只回一次家。每次過節，家族微信群里都有人問姐姐回不回來，但回答的總是家里人，姐姐會在過半天后回復一個笑臉。我瞅著那個笑臉，越來越覺得那很像姐姐真實的臉。

她每次回家進門的那一刻就是這張笑臉，瞇瞇的笑眼和上揚的嘴角把蘋果肌擠得高高的。我時常在她換鞋的時候盯著她看，直到她看向我：“怎么了？”我才聳聳肩，跑回房去。

我對著窗玻璃展開笑容，想像姐姐那樣自信。

慢慢地，我意識到，只有她回來了，我才覺得自己是“滿”的。我不停地問她近來在忙什么，雖然很多我都聽不太懂，但能坐在她面前，就感覺像在分享她的人生。透過她的聲音，我得以飛出小鎮，降落在金光大道上。

也許是因為這樣，我才接受不了姐姐要結婚的事。她通過父母安排的相親結識了小鎮上的人，并選擇回小鎮發展。我不斷問姐姐：“這是你想要的嗎？”姐姐總是閉口不答。

高掛的星星不能掉落人間，像我一樣黯淡。我對姐姐心生不滿，覺得她好像破壞了我的另一個人生。

二

姐姐結婚的那一年是我最難過的一年。我開始逃避跟她交流，一方面我希望她看到我的抗議，另一方面，我拼命壓抑自己的情緒，因為我害怕自己在道德綁架姐姐，萬一小鎮的平淡日子也是她的夢想呢？

某天夜里，我敲開她的門。那段時間姐姐寄回了很多行李，房間里到處都是紙箱和編織袋，她坐在床上，手捧著一本筆記本，見我進來，便笑著向我招手：“知道我在看什么嗎？”她把腳下的小紙箱遞給我。我看著里頭各式各樣的筆記本封面，心里暗叫大事不好。

舊筆記本上散發著時間熬制的潮澀氣味，這些是我小時候寫的青春言情小說，主角都是姐姐。

我忍不住問：“你把這些東西帶出去了？”姐姐搖搖頭，她是在自己床底下翻出來的。但她隨后又躲在筆記本后面，只露出一雙眼：“但我小時候帶出去過，給我班上的朋友們看了。”

我抑制住自己想要掐她的沖動，怪只怪我當初寫完小說竟揚揚得意地送給了她，如今的我只能把筆記本丟回紙箱里，說：“咱們扔了吧！”

姐姐卻不答應：“我覺得你很有天賦！”而我脫口而出：“這種天賦不要也罷。”說完我就想起了姐姐，一個真正有天賦的人，不該坐在這里看這些不上進的東西。

斟酌了半天，我盡量語氣平淡地問：“到底為什么回來啊？”姐姐頭都沒有抬，只是說：“什么年齡就要干什么事吧。”

這句話是我父母的口頭禪，我從未想過會從姐姐的嘴巴里聽到。我繼續問：“你是不是有什么苦衷啊？”姐姐卻笑開了：“你小說寫多了吧，現實中哪有那么多苦衷。”

后來我又追問了許多，但依舊撬不開姐姐的心防。從讀書時就選擇了兩條道路的我們，可能沒我想象中那樣親密，也可能姐姐說的話就是她的真實想法。結婚的消息對我來說是很突然的，但對姐姐來說，應該是在異鄉輾轉很多個日夜，深思熟慮后落下的句點，我追尋的真相，或許只是我的一廂情愿。

我望向紙箱里的那些筆記本，里面的姐姐不是叛逆的女學生，就是凄苦的公主，做作的文筆讓人忍俊不禁。現實中姐姐的人生自然要比她們精彩得多，但生活不是爽文，英雄未必擁有一個令人振奮的結局，可能平淡無味才是它的偏好。我突然想起同學會上的問題，便問道：“你這輩子做過最瘋狂的事是什么？”

姐姐想了一會兒，說：“我沒做過什么瘋狂的事吧。”

“你還不夠瘋狂嗎？”我簡直不可置信，“你就是瘋狂本狂。”

姐姐笑了出來，不是家族群里那個笑臉表情，而是黃昏下比我更快沖下斜坡的燦爛笑容。待我回到自己房間，手機里收到一條新信息，是姐姐發來的：“我認為吧，做自己就算最瘋狂的事，你覺得呢？”我不知道姐姐是在說她，還是在說我。

三

此后，姐姐徹底結束過去的生活，回到家里來，和我一同忙碌，這是這幾年很少有過的事，有時候我甚至在四處張羅的姐姐身上看到媽媽的影子。又過了一段時間，家門口響起鞭炮聲，姐姐只身沒入煙霧，就這樣結婚了。

我原以為我會淚灑當場，但事實上，那天我一滴淚都沒有掉下來。只是喉嚨里仿佛卡著一塊大棉花，眼淚怕是倒灌在這里，沉沉懸在我的心上。

我扶著姐姐下樓梯時，感覺她的身子都在抖，我悄悄問她：“冷嗎？”姐姐小幅度地搖頭。接親規定，新娘從娘家出門后不能說話不能回頭。

“別老往過去看！”我說。姐姐笑了出來。

快到樓下了，我們牽著的兩只手都汗津津的。姐姐將我的手掐得緊緊的，我亦握得毫不認輸。“別老往過去看！”姐姐突然這么說。還沒等我反應過來，姐姐頭也不回地走了。

我有時候在想，人生中最重要的事是什么？過去、現在、未來，到底應該如何排序？社會馴化我們，把成功當成生命的意義，但人生沒有一套標準答卷，每份人生都是同等珍貴。過去已去，未來未來，與其顧影自憐，不如原諒上一步，忠于下一步，然后大膽地往前走吧。

一輩子而已，很短的。

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，本刊有刪節，Shand圖）