肉必須趁熱吃，戀愛可以慢慢談

柒先生

逍遙二路上有一家餛飩店，看著不起眼，卻也開了30 多年，店主是一位上了年紀的老太太，人緣好、心態好，時至今日，一碗餛飩還是只賣6 元錢；另外，她做的微波烤肉、小涼菜也好吃，搭配起來堪稱島城一絕。但這都不是她最拿手的，她最拿手的是幫人找對象。

她的店名有意思，叫“無敵可愛大婚飩”。

老太太給人介紹對象，跟別人不一樣，她還管售后，管你一輩子。結了婚，要是兩人吵架過不下去，來找老太太調解，聚也好，散也罷，沒有一對最后成了冤家。有的人發跡了，想要拋開妻子，來老太太這里喝一碗餛飩聊聊天，清湯寡水最養心，整得明明白白。

老太太沒有大數據，不會用電腦，來的人吃一碗餛飩的工夫， 她就記住你了，有合適的，老太太就安排你見面，一般三個回合以內，就能找到滿意的人。大家都覺得老太太這人神奇，怎么尋覓了大半生都找不到的人。老太太就能輕易幫找到呢？

有一天，老太太要把餛飩店托付給她的女兒，把這些年撮合成的人、現在還在等著撮合的人，厚厚的好幾本冊子，都交到女兒手上。老太太說，人家把一輩子的幸福都交到我的手上，我得保管好啊。

可是她女兒不想經營，就問她，你憑啥撮合兩個人一輩子在一起？

老太太說，婚姻啊，不是讓兩個人一見鐘情，而是讓兩個飽受愛情困擾的人一起找到那么一點維修生活的樂趣，一直修修補補，很快樂。你要是想找一個完美的人，勸你就別蹚婚姻這鍋水，這鍋水啊，煮個餛飩夠味，燒個魚、煲個湯、燉個雞，差著火候呢。

女兒問，這么多年我怎么沒聽你說起我爸的故事。老太太笑著說，那只是一個很奇怪的異地戀的故事。

老太太有一只很奇怪的箱子，一邊放著收到的信，一邊放著她沒有郵寄出去的信，都是厚厚的一摞。老太太拿出信，跟女兒說起和她爸的故事。

我跟你爸談了32 年的異地戀，每年我們結婚紀念日，你爸寫一封信給我，我回一封信給他。以前年輕的時候會想，這該怎么熬，后來有了你，每當我撐不下去的時候，就看看你爸寫的信，我很想知道，來年的結婚紀念日他又會寫給我什么。就這樣，等著、盼著，一年又一年，我看了32 封信。

結婚的第二年有了你，我們很開心。同一年，你爸查出癌癥，他說沒關系，見你一面再走。他等啊等，可是到了預產期，你沒有如約而至，他沒有撐住。你爸在病床上斷斷續續寫信，他說，你以后每年看一封，我陪你活到99 歲。后來，他難受到拿不動筆，我說，你別寫了，他總是笑笑說沒關系。

他是一個很浪漫的人，來世上走一趟，什么也不爭不搶。以前我們在田間割麥子，落日很好看，他就坐在田埂上讓我一起看，我氣得不行，大家都在搶收呢！他就拉著我在田埂上跳舞。后來，麥子賣掉，你爸會買一塊好肉給我包餛飩吃，你爸包的餛飩，我能吃一大碗。

我曾經問你爸，為什么是我？他笑著說，對其他女人，我只想低著頭跟她割麥子，只有你，我愿意放下鐮刀，給你寫一首詩。

他啊，就是那種很古怪的人，會突然放下鐮刀，然后拿石子在石板上寫詩，寫完以后就朗誦給我聽。他總是能把那些普通的詞語湊成一首好聽的詩，他也總說沒有普通的詞語，要看它跟哪個詞語放在一起。

我們是通過媒人介紹認識的，第一次見面，有些拘謹，他問我，有什么愛好嗎？

我搖搖頭。他笑著說，那你現在有了，我朗誦一首詩給你聽。

后來你爸問過我，為什么是他？我說，我喜歡你的自信。

他很疑惑地問，難道不是才華嗎？我說對，就是你這種自信。

村里人祖祖輩輩面朝黃土，春種秋收，我本以為會跟他們一樣。可是，有一天，有一個人騎著自行車，我坐在他的后車座上，他給我朗誦了一首詩，詩里有田野、星空和鐮刀，但是沒有永遠割不完的麥子。

你爸走了以后，我帶著你離開了老家，你爸信上說，不要總是盯著黃土，也要抬頭看看遠方的落日和頭頂的星星。那時候，我沒啥手藝，就擺攤賣餛飩，你爸教會我包餛飩的。

這餛飩一包，幾十年過去了，這異地戀一談，就是32 年?，F在，我沒有你爸爸的回信了，你說我該怎么辦??？

后來，老太太的女兒讀完了所有的信。她說，媽，以后我給你寫詩、寫信。但是你要教我包餛飩。

老太太說，為什么突然想學了？女兒笑著說，手藝不精的話，會給你丟人的。

（摘自《入口的東西和愛的人，要心花怒放才行》，新世界出版社，張昱圖）