路遙：我決定寫一部規模很大的書

路遙

在《平凡的世界》進入具體的準備工作后，首先是一個大量的讀書過程。有些書是重讀，有些書是新讀。有的細讀，有的粗讀。大部分是長篇小說，尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長卷作品。其間我曾列了一個近百部的長篇小說閱讀計劃，后來完成了十之八九。同時也讀其他雜書，理論、政治、哲學、經濟、歷史和宗教著作等。另外，還找一些專門著作，農業、商業、工業、科技，以及搜羅許多知識性小冊子，諸如養魚、養蜂、施肥、稅務、財務、氣象、歷法、造林、土壤改造、風俗、民俗、UFO（不明飛行物），等等。那段時間，房子里到處都擱著書和資料：桌上、床頭、茶幾、窗臺，甚至廁所，以便在任何時候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書如果不是一種消遣，那是相當熬人的，就像長時間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時溺沒的感覺。

書讀得越多，你就越感到眼前是數不清的崇山峻嶺。在這些人類已建立起的宏偉精神大廈面前，你只能“側身西望長咨嗟”！

在“咨嗟”之余，我開始試著把這些千姿百態的宏大建筑拆卸開來，努力從不同的角度體察大師們是如何巧費匠心把它們建造起來的。而且，不管是否有能力，我也敢勇氣十足地對其中的某些著作“橫挑鼻子豎挑眼”，提出批判，包括對那些自己十分崇敬的作家。

我提著一個裝滿書籍資料的大箱子開始在生活中奔波。鄉村城鎮、工礦企業、學校機關、集貿市場；國營、集體、個體；上至省委書記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進去——我將此總結為“重新到位”。有些生活是過去不熟悉的，就加倍努力，爭取短時間內熟悉。對于生活中現成的故事倒不十分感興趣，因為故事我自己可以編——作家主要的才能之一就是編故事。而對一切常識性的、技術性的東西則不敢有絲毫馬虎，一枝一葉都要考察清楚，腦子沒有把握記住的，就用筆詳細記下來。比如，詳細記錄作品涉及的特定地域環境中的所有農作物和野生植物；當什么植物開花的時候，另外的植物處于什么狀態；環境內所有家養和野生的飛禽走獸；民風民情民俗，等等。在占有具體生活方面，我是十分貪婪的。我知道占有的生活越充分，表現生活就越自信，自由度也就會越大。作為一幕大劇的導演，不僅要在舞臺上調度眾多的演員，而且要看清全局中每一個末端小節，甚至背景上的一棵草一朵小花也應力求完美準確地統一在整體之中。

春夏秋冬，時序變換，積累在增加，手中的一個箱子變成了兩個箱子。

奔波到精疲力竭時，回到某個招待所或賓館休整幾天，再出去奔波。走出這輛車，又上另一輛車；這一天在農村的飼養室，另一天在渡口的茅草棚；這一夜無鋪無蓋和衣躺著睡，另一夜緞被毛毯還有熱水澡。無論條件艱苦還是舒適，反正都一樣，因為愉快和煩惱全在于實際工作收獲大小。

時光在流逝，奔波在繼續。

在這無窮的奔波中，我也欣喜地看見，未來作品中某些人物的輪廓已經漸漸出現在生活廣闊的地平線上。

（標題為本刊自擬，內文因版面限制，有所調整）（摘自《早晨從中午開始》（2022 版），北京十月文藝出版社，張昱圖）