郭德綱

民國時期有一所非常特別的大學,他們的新生入學是走著去的,而且一走就是三千里,橫跨中國三個省,這就是大名鼎鼎的西南聯大。
西南聯大始建于抗戰時期。華北事變后,北京、天津的局勢日益緊急。1937 年8 月, 國民政府教育部授函南開大學、清華大學和北京大學的校長,要求三校在長沙合并組成長沙臨時大學。然而長沙臨時大學正式開課沒多久,戰火就燒到了內陸。校長們經過一番苦心謀劃,最終選定了西南邊陲昆明作為新校校址。
抗戰時期,要想從長沙南下到昆明, 一共有三條路線:第一條是乘火車,經粵漢鐵路到廣州,坐船到香港,進入越南,再到我國的云南。第二條是乘汽車,沿湘桂公路,也要繞道越南,進入我國的云南。最后一條,要靠步行橫穿湖南、貴州,進入云南。這是最耗時、最辛苦,但也最省錢的路線。
1938 年2 月中旬,長沙臨大開始集體向昆明遷徙。為保障師生安全,學校決定:女同學和體弱男同學由粵漢鐵路到廣州經香港入滇;也有部分同學選擇了乘汽車入滇;最后,近三百名男同學組成了步行團,準備步行橫穿湖南、貴州、云南三省去上學。
大家為這個步行團取了個名字“湘黔滇旅行團”。“湘黔滇”諧音“向前顛”,聽起來妙趣橫生,“旅行團”三個字似乎也帶上了一絲輕松的度假感覺,其實這支隊伍一路上風餐露宿,學生們都吃了不少苦頭。但是,這一走,也走出了世界教育史上一段壯舉美談。
1938 年2 月19 日,師生在長沙韭菜園的圣經學院召開誓師大會。旅行團對全體學生實行軍事化管理,統一穿土黃色軍服,綁裹腿,穿草鞋,隨身背干糧袋、水壺和油布傘一把,每個人只能打包帶八公斤行李,行李由汽車運送。
旅行團團長是黃師岳,另有十一名教師同行,組成輔導團。
隨團還配有炊事員和大夫,兩輛卡車運送行李。一切就緒,接下來要做的,就是鼓舞士氣了。
團長黃師岳已是半百年紀,一上來就將此次征途比作張騫通西域、玄奘西游、鄭和下西洋……
學生們聽了,果然精神大振。
聞一多用他的文人情懷,給這趟征途的意義加蓋了一個金邊:“火車我坐過了,輪船我也坐過了,但對于中國的認識其實很膚淺。今天我要用我的腳板,去撫摸祖先經歷的滄桑。國難當頭,我們這些掉書袋的人,應該重新認識中國了!”
千里之行,始于足下。學生們的雙腳很快走出了水泡。第一天,二十多公里行程;第二天,三十多公里……要知道,這些學生穿的不是跑鞋、登山鞋,而是草鞋!黃師岳團長還派教官來教學生怎么挑水泡。好在走到后來,大家腳底板都走硬了,再沒有人起水泡了。
有學生的地方就有學霸。湘黔滇旅行團的學霸主要分兩類:一類是走到哪里都埋頭學習。旅行團中一個叫查良錚的學生,筆名叫穆旦,后來被譽為“現代詩歌第一人”。臨行前,查良錚買了一本英文小字典,邊走邊背,背一頁撕一頁,到昆明時,字典沒了,單詞全吃肚子里了。
另一類學霸則趁機來了一次鄉野調查。其中最有名的,是哲學心理教育學系的學生劉兆吉組織的一個詩歌采風小組,沿途采集到兩千多首民謠,在老師聞一多的指導下,詩歌采風小組精選了七百七十一首民謠,編成《西南采風錄》,這本書后來被學術界譽為“現代詩經三百篇”。
孟子說:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚。”在這次中國教育史上有名的“長征”中,學生們既苦且勞,也沒少挨餓。
學校配了統一的汽車運送行李,學生們每天專心趕路即可。每天五更,雞一叫,大家就起床趕路,司機將炊具和學生們的行李都裝車運走,趕在學生前開到下一個落腳點,幫學生們安排住處,購買食材,燒菜做飯。學生們趕到,便可以舒舒服服地吃飯、休息。
這么看來,似乎長途跋涉就像春游一樣輕松。實際上,這趟旅行全程不設休息日,哪怕狂風怒吼,大雨傾盆,隊伍都不會停下,這也含有讓學生們磨煉心志的用意。
大部分時候,學生們是借住老鄉的房子。在湖南境內,沿途百姓相對富庶,找當地的農戶借住一宿,也不算太難。待隊伍進入貴州,住宿條件好壞就看運氣了。有時找不到房子住,就找個廟,近三百個小伙子在廟里湊合睡一晚上,有時連廟也找不到,就找鄉下停棺材的空地。有的時候,連停棺材的空地都找不到,大家就睡在老鄉家的豬圈旁。
當然,也有意外發生。步行團途經貴州的盤江時,江上鐵索橋斷了, 好在有驚無險。全團人只好排隊坐小木船過江,但是船小人多,水流湍急,行動極其不便,很多學生過了江,但是行李遲遲過不來。
步行團炊糧已斷,安南縣城街上只有烘紅薯可以充饑,找不到合適的房屋供旅行團夜宿,縣長一籌莫展,只得把饑寒交迫的學生們帶到安南縣政府,大家在大堂內坐了一夜。
聞一多也不吃不喝地陪學生們在縣政府坐了一夜。這趟旅行中,聞一多一路帶領學生考察各地風土人情,他學識廣博,談吐風趣,深得學生喜愛。
此外教生物的李繼侗、吳征鎰,一路帶領學生采集了許多動植物標本;地質學家袁復禮十分忙碌,幾乎一路都在不停地敲石頭,向學生講述地質地貌;曾昭掄是聯大化學系教授,曾國藩的曾侄孫——雖是世家子弟,但一貫醉心科學。曾昭掄只走公路不走小路,不辭辛苦繞遠路就為了親自測量里程。一路上日夜熏陶,老師們通過自己的言傳身教,給學生們上了一堂最特別的課程。
說了這么久,最刺激的土匪們也該登場了。
出發第十天,旅行團到了桃源縣,桃源縣有著名的“桃花源”景點,當時正是早春時節,大家興致勃勃,賞玩美景,且歌且行。
由桃源縣到沅陵縣的路上,黃師岳團長集合學生訓話,要求大家行軍要隊伍整齊,不要掉隊,因為此地時常有土匪出沒。
根據學生回憶,由桃源到沅陵這一路上的氛圍十分恐怖,路邊的矮舊木屋子全緊關著大門,屋檐下掛滿了一層層的蛛網。
當地保安隊送了學生們一程, 隊伍走到沅陵縣的時候,忽然天降大雪,當地好心人勸告學生們:千萬別在雪天趕路。下雪無車,如果步行,恐怕土匪會誤認團員是國軍過境,前來襲擊奪槍。全團師生都嚇了一大跳,后來還是黃師岳設法聯系到卡車,把全團人裝了進去,這才敢上路。
除了單調苦勞的行程,旅行團也不是完全沒有樂事。1938年4 月13 日晚,為慶祝臺兒莊大捷,師生們在安南縣舉行了游行大會,唱著救亡歌曲,驚動了整座小縣城。衙門里的警察、公務員都加入進來了。這是苦旅中唯一的歡樂機會,學生在日記上寫道:“我的布鞋和襪子全濕了,精神上卻異常快樂。”
1938 年4 月,湘黔滇旅行團終于看到了碧波蕩漾的五百里滇池,到達了西南聯合大學。這場旅行歷時六十八天,跨越湘、黔、滇三省,翻過雪峰山、武陵山、苗嶺、烏蒙山等崇山峻嶺,這次步行后來被稱為“中國教育史上的奇跡”。
最后,學校方面為表謝意,贈黃師岳金表一塊、大洋五百元。黃將軍原封不動,完璧歸趙,并致函表示:“雖云跋涉辛苦,為民族國家服務,與數百青年同行三千里,自覺精神上痛快與光榮。”
(摘自《撿史》,湖南文藝出版社,本刊有刪節,知止圖)