兩人出版“小作坊”，成為“重慶出版之光”

文｜李 晶

文｜李 晶

“把書做虧是一件很難的事情，或者說是需要天賦的事情。”

“我找了一家朋友的書店，我在他書店里面，這里比較安靜。”深秋的重慶被霧籠罩，在一個周五下午5 點，重慶渝中區刀鋒書酒館二樓，任緒軍坐定，他通過電話開始講述他和拜德雅的故事。

7 年前，研究生在讀的任緒軍成為重慶大學出版社編輯鄒榮的實習生，二人在參加北京書展的差旅途中商量出一個圖書品牌的未來出版框架，這個圖書品牌被命名為“拜德雅”。7 年后，拜德雅經歷了從重慶大學出版社獨立出來的陣痛，團隊從最初的2 人擴充到4 人，工作室從解放碑的“小作坊”轉移到視野更加開闊的紅土地，出版圖書將近150 種，從學術理論到流行文化，從《導讀拉康》到“別再問我什么是嘻哈”系列，從市場反饋來看，這家位于西南一角的圖書出版“小作坊”儼然成為社科理論出版領域的新星。

如今，任緒軍的好友、刀鋒書酒館老板江凌時常調侃拜德雅是“重慶出版之光”，面對這一“謬贊”，任緒軍說拜德雅可以毫不慚愧地接受。當年那個憋著一口氣想把拜德雅做成功的年輕人，現在有了更堅定的信心，可以坦然地說“拜德雅就是重慶做出版做得最好的”。

那么，拜德雅的故事究竟如何發生？年青一代出版人可以從拜德雅獲得怎樣的啟示？這座知識城邦如何與重慶這座城市構建關聯？《出版人》記者試圖從任緒軍這里尋找問題的答案。

對學術產生困惑，于是轉身走向出版

任緒軍碩士期間念的是比較文學，閱讀了大量西方文學理論著作，但在進行學術寫作的時候卻很反感對這些理論的濫用，當時他認為國內的文學研究大多是拿一些文本驗證既有的理論，而不能開拓出新的理論，因而對學術研究喪失了一些信心。2014 年，任緒軍作為交換生去臺灣求學，借著出版個人詩集的由頭，接觸到當地的一些出版機構和出版人，受到他們的經歷和理念啟發，基本了解了出版工作流程，也慢慢感受到出版這件事的意義所在。

與其重復詮釋這些文學理論，不如更加徹底地理解這些理論，抑或更全面且妥善地將這些思想家的理論引介到國內以供研究者學習。踏入另一條河流，這條河流同樣與知識、書籍還有個人志趣有關，去做出版，這樣的想法在任緒軍心中開始萌生。

2015 年，任緒軍結束交換學習，回到西南大學。一次偶然的經歷，他邀請好友芬雷來到自己所在的新詩研究所做講座，講德里達和寫作。芬雷是學術共同體潑先生的負責人之一，剛好認識從西南大學心理學院碩士畢業、在重慶大學出版社做編輯的鄒榮，他介紹兩人相互認識。此時鄒榮正打算做“思想家和思想導讀叢書”，苦于人手不夠，任緒軍向他表達了想要做出版的意愿，同時表示他想做的書恰好也是自己的興趣所在，于是一個“重慶邊邊兒上的四川人”和一個重慶人一拍即合，任緒軍去了重慶大學出版社，成為鄒榮的實習生。

鄒榮比任緒軍大3 歲，本科學新聞傳播，研究生學發展心理學，同樣因為在學術研究的道路上遇到了一些困惑，就去了重慶大學出版社做編輯，最開始做社科研究方法類圖書。當時他本人感興趣的是歐美當代哲學和思想理論，無論是對于學習傳播學和心理學的鄒榮，還是對于有志做文學研究的任緒軍，包括很多對社科理論感興趣的讀者，都需要關于這部分知識的一種入門讀物來輔助其進入思想家的原著，于是做一套思想家導讀叢書的想法由此初步產生。

也是在這一年，在參加北京書展的旅途中，兩人合計將當時策劃的“人文叢書”的前綴名“拜德雅”用作未來圖書品牌的名稱。“拜德雅”是古希臘語“παιδεια”的音譯（“paideia”是該詞的拉丁化寫法），原詞指的是“古希臘城邦用于教化和培育城邦公民的教學內容”，在“中世紀基督教教育中，及文藝復興時期”，它“被等同于人文學”。德國學者維爾納?耶格爾的代表作主標題就是“Paideia”，國內一般將此書名直譯為“教化”。“拜德雅?人文叢書”的主編藍江老師把這個詞的意涵聯系到福柯提出的“人文科學”（human science），將它的古典意義與一種現代意義結合起來；同時，結合中國古代士之教育的兩個核心要求——“德”和“雅”，藍江老師巧妙地將這一古希臘單詞翻譯為“拜德雅”。總的來說，“拜德雅”這個詞代表了一種連接東西方，貫穿古典與現代的，普遍的人文學科出版框架。正如拜德雅的“slogan”所展示的，拜德雅并不信仰某一種宗教，拜德雅只相信“思的虔誠”。

做出版比農民耕作還要“現實主義”

2017 年，拜德雅因與重慶大學出版社發展理念不一致，決定從出版社獨立出來。這一年任緒軍和鄒榮兩人基本上都在處理版權和財務方面的問題，編書都要擠出時間。在這種情況下，他們決定招人。

“我記得有個朋友，是重慶大學的研究生，很優秀的小孩兒，他說，‘其實我也沒有一定要過來應聘，只是看到你們的情況，想跟你們聊一聊，我覺得你們不能一直做一個小作坊，這樣的話做不長久’。這句話對我沖擊很大的！我就一直記住了‘小作坊’這三個字。”身處又小又雜亂的辦公室，辦公室只有兩個人，一眼望去做的事情又看不到前景，任緒軍自嘲，當時的拜德雅給人的直觀感受確實就是“小作坊”。

后來任緒軍就一直思考“小作坊”這個問題，有一段時間他接受了“小作坊”的事實，但他也認為做一個獨立出版品牌，它可以很“小”，但它的整體布局和框架要“大”，眼光一定要打開，最怕的就是落入一種做著做著思路越來越小、眼光越來越小、局面越來越小的境地，這是最麻煩的。

經歷幾次招聘，新的成員來了又去，到2019 年底拜德雅又回歸到兩個人的狀態。這一年，還在德國學歷史的梁靜怡想要到拜德雅實習，但是當時拜德雅辦公室很小，也沒有招聘計劃，她被婉拒了。2020 年從德國回來后，她又很執著地提出要到拜德雅做全職編輯，此時拜德雅換到了新的辦公室，也確實缺人手，鄒榮與任緒軍二人與梁靜怡聊完后欣然接受她的加入。

拜德雅在成立之初就定下一個方向：一定要讓新人做策劃。因為他們不希望年輕人在最有理想、最有熱情的時候只埋頭做編稿工作，或者陷進雜務當中，這樣很快就會把人的熱情磨滅掉，這也是現在很多年輕人在出版行業待不長久的原因。“她1995 年的，我和她就差4歲，但我感覺自己的眼界和她的相差了一個世紀。”新同事梁靜怡的到來確實將拜德雅的視野打開了許多，她第一年做選題計劃就把拜德雅的兩位“老人”驚艷到了，拉出一份包含45 個選題的清單。這45 個選題覆蓋人文社科的多個方向，歷史、女性主義、消費主義、人類學、醫療社會學……這股新鮮血液讓拜德雅團隊感受到了一些新的希望，也讓這個團隊想要更堅定地朝未來走去。

在任緒軍的觀念中，做出版并不是一件全然理想主義的事情，因為每天都在和一些數據打交道，還要面臨將“小作坊”做扎實的困難和挑戰。

任緒軍理解的出版，是把一個想法通過作者、譯者、出版方、設計師、印刷廠、發行、書店、媒體等環節變成可以拿在手里實實在在的一本書，是一個從無到有，從0 到1 的過程，這個過程吸引了他。到現在，他變得理性了一些，但是那種熱血還在，大概是因為每個做出版的人都還是想要做出一些能夠傳世的東西，這樣看來“抵抗時間可能就是所謂做出版的終極意義”。

“理想主義發生在每次做書感覺激情澎湃的時刻，當你回到事務性的環境，就會發現它其實非常現實主義。”在任緒軍看來，做書這件事甚至比做金融還要現實，因為做金融行業的人很多時候是活在虛幻的概念泡泡里，將做書比作農民耕作可能要更為恰當，因為我們常常講“一分耕耘，一分收獲”，但是只要一想到農民也會遭遇大旱，顆粒無收，便覺得做書這件事比農民耕作還要實際。

做一個獨立出版品牌很多時候就如同飛蛾撲火般壯烈，但是任緒軍很清楚地知道，如何保證自己的努力得到應有的回報，如何讓這份理想不至于成為虛妄。在講述中他反復提及出版人唐諾先生的“2000 冊法則”：在臺灣，一本書只要能賣出2000 冊就不會虧錢，并意味著這件事能持續做下去；在大陸，這個數字可能是3000 ～4000。

“把書做虧是一件很難的事情，或者說是需要天賦的事情。”他當然知道做書會虧，但他明白做什么書會虧，怎么做書會虧。“比如你去做大眾的書可能會虧，或者，比如你做鮑勃?迪倫的詩集，投入很高的成本，賣了書賺了吆喝，最后可能還是會虧（當然，虧本不等同于把這本書做出來沒有意義）。”

把一本書賣到5000冊在任緒軍眼中并不是一件特別困難的事，因為通常情況下做書的很多環節都是可控的，只要你不那么理想主義，就能在每個節點實現目標。

在成本控制上，任緒軍和鄒榮配合得很好。比如他們一致認為不到萬不得已堅決不做精裝書，一方面是因為他們兩人都喜歡在通勤時間閱讀，相比平裝書，精裝書不便于攜帶，且更容易折損；另一方面他們自己沒有收藏書的習慣，因為在他們看來，書的意義在于轉化和吸收其中的內容，并不在于收集書籍形式本身。所以他們不會考慮把書做得“花里胡哨”，最多像“別再問我什么是嘻哈”系列和《流行音樂與資本主義》那樣，在更大眾向的圖書封面設計和印制中追求形式感。“控制成本的意思不是苛待你的合作方，不是給譯者開出不合理的條件，不是在紙張、印刷方面降低標準，而是說你不要很盲目地去做超出能力范圍的事。”任緒軍如是說。

對于圖書營銷，任緒軍持有人文主義者的審慎思考，但同時又抱持經濟人的理性，這與他本科學習經濟學類專業的經歷不無關系。在日常生活中，他有時會在B 站看美食視頻和釣魚視頻，但他不認為真正讀書的人可以從圖書營銷視頻或者賣書直播中得到什么。“每一篇營銷推文、每一個營銷視頻后面都應該是一個活生生的人，是一個讀者可以訴諸溝通并能得到理解的人，而不是一個冰冷僵硬的機構或者團體。”這是拜德雅的基本觀念。目前，拜德雅的主要營銷方式是新媒體，包括微信公眾號、豆瓣和微博，三個平臺的官方號都是由同事們在編稿間隙運營。他坦白說這稱不上真正的“圖書營銷”，即便如此，拜德雅的微信公眾號也積累了6 萬多用戶，平均每篇推文閱讀量在2000 左右，由于公眾號發布的推文以新書書摘和書訊為主，所以這6 萬多用戶可以直接對應拜德雅的核心讀者群體。正是這一穩定且可觀的讀者群體，給了拜德雅出版人文社科理論類的小眾圖書很多底氣。

現在任緒軍也會有意識地去理解尚未注冊賬號的抖音和小紅書：“就很奇怪，你會發現人生的某個點會回應過去的某個點，我現在又重新去理解一個商業活動的運作邏輯，重新去看一些企業經營管理的案例，腦海里浮現出的還是過去所學的經濟學，突然發現這對于我來說還是有一點意義。”

向嘻哈少年推薦福柯

雖然在重慶大學出版社時期拜德雅就嘗試在人文社科學術類選題的基礎上開拓一些類似《善變的色彩：顏色小史》的大眾讀物，但是更明顯的轉向發生在《別再問我什么是嘻哈①》的出版。因為拜德雅的團隊對亞文化研究本身感興趣，有一段時間嘻哈類綜藝節目很火，喜歡搖滾樂的任緒軍本來覺得兩者是格格不入的東西，看了節目之后突然覺得“好厲害！好有活力！”。在深入了解嘻哈的過程中，他看到微博有一位譯者叫耳田，翻譯了一本書的片段，講嘻哈和搖滾樂的關系，恰好解決了他當時的困惑，于是順藤摸瓜，在豆瓣上找到譯者，一拍即合。

“當然這本書我們還是帶著文化研究的態度在做，但它的內容是以談話的形式呈現，深入淺出地向大眾講明白了嘻哈文化是怎么回事，因此就成為一本大眾書。”這本書賣得很好，也對拜德雅產生了很大的啟發。在這之后拜德雅又出版了《流行音樂與資本主義（修訂版）》，開拓出了一條流行文化的出版方向。市面上流行文化類的圖書有很多，但任緒軍無意去做迎合大眾文化消費趣味的圖書，因為他的旨趣似乎是從許多現象中找到智識的原點。

任緒軍后來還專門去了解了川渝地區的亞文化，去到重慶當地的嘻哈演出現場，看到觀眾都是十幾歲的小孩子，當時就是“大受震撼”。“這比搖滾樂現場熱鬧多了！”他以一種夸張的語氣感嘆道。

今年拜德雅去成都參加書市擺攤，“有個小孩他看起來平常不看書，但是因為買了《別再問我什么是嘻哈①》，他就來找我們問《嘻哈②》和《嘻哈③》什么時候出，這兩本也是拖了很久，還沒出，他就在攤位前問我還有什么書值得讀，我就給他推薦了《導讀福柯〈規訓與懲罰〉》和阿甘本的書，把書拆開給他看，他看了之后就買了，還買了好幾本別的書”。任緒軍當時覺得這可能是一種契機，可以給這個看起來是高中生的孩子帶來一些不一樣的東西。

提到重慶，可能作為嘻哈觀察者的任緒軍會想到“重特蘭大”的戲稱，以及其他豐富的青年文化。但作為一個在這座城市長期定居，將這里視作家鄉的人，任緒軍認為這座城市的本質就像它最愛向外輸出的火鍋一樣，食材冗雜，口味卻很單一。“在某一方面重慶是生猛、多元、充滿生機的，但在另外一些方面卻很保守，不夠開闊，在我的認知里面，重慶是一個很矛盾的城市，也許在這樣的矛盾里可以孕育出一些新的東西？”

作為出版人的任緒軍認為拜德雅并不是從重慶這座城市中自然生長起來的，拜德雅就像一個楔子，插入重慶的一個裂縫，這個裂縫可能會越開越大，變成一個峽谷，然后變成一個更加開闊的地帶。

拜德雅的第4 號成員馬佳琪曾在南京一家出版社做過一段時間編輯，加入拜德雅后仍在南京遠程辦公，這種異地辦公方式不僅對選題、編稿工作沒有絲毫影響，還因為在異地，可以參加南京及周邊地區的線下圖書活動，開拓一些新的渠道及作譯者資源。

正如任緒軍在微信公眾號后臺所看到的用戶畫像，拜德雅的讀者集中在北京、上海等一線城市，年齡集中在20 到40 歲。一線城市人口流動性大得多，文化氛圍活躍。但基于對現實的考量和別的因素，拜德雅至今仍舊選擇扎根重慶。

“未來我也不一定會留在重慶，如果真有那么一天，我想樂府的辦公模式可以給我們一些啟發，就是編輯分散在各個城市遠程辦公。”任緒軍短暫思考后，仍然認為拜德雅在重慶不是一個必然，而是可以分散在不同地方，這或許是一種更靈活的方式。

一座城市的文化和這里的出版活動常常并不同步發生，正如拜德雅之于重慶，我們在這樣的故事里得以看見，青年是一個流動的群體，他們不由地域所限，他們在哪里生活，文化就在哪里發生。■