獨與天地精神往來
——憶洛夫

文/楊際嵐

2011年，洛夫參加在福州舉辦的海峽詩會

一

那年初春，友人傳來洛夫先生近照，坐在輪椅上，拄著拐杖。心里頓時涌起不祥之感。

記憶中，洛夫先生從未與輪椅、與拐杖為伍。此前，2016年秋，北京，釣魚臺國賓館芳菲苑，第二屆世界華文文學大會開幕式。面對約四百名海內外作家學者，洛夫先生站立著作了主題發言《“天涯美學”的意義》。

這位“米壽”長者，身材魁梧，腰板筆挺，好個氣宇軒昂！“我落在哪里，中國文化就在哪里。”話音剛落，臺下掌聲驟然響起。

前移十年，2006年5月，經過20多個小時輾轉飛行，洛夫先生專程從加拿大溫哥華來到福州參加“海峽詩會”。抵達時，正巧迎來78歲生日。他毫無倦意，隨即接受記者專訪。

次日，在于山公園九日臺音樂廳舉辦“詩之為魔——洛夫詩文朗誦會”，300多人的音樂廳座無虛席，有的聽眾坐在過道上，或站著，自始至終聽完全場。

洛夫先生由衷贊嘆，從來沒聽過這么好的朗誦。后來，他撰文紀行，譽為“我數十年來所見最佳的詩歌朗誦團隊”。

其實，最精彩的，莫過于洛夫先生登臺朗誦《因為風的緣故》——滿頭銀發，身軀健碩，湖湘口音，神態肅然。開口，鏗鏘然，入耳，如金石聲。

二

1949年7月，洛夫 赴臺灣，“行囊中軍毯一條，馮至及艾青詩集各一冊，報紙發表之個人作品剪貼一本”。27年后，他移民加拿大，定居溫哥華。

千禧年伊始，洛夫潛心創作三千行長詩《漂木》，“漂木就是代表我在外漂泊游學的一種心境。”《臺港文學選刊》旋即選載其中一節，200多行，刊詩篇幅之長，從未有過。海外二十余載，“漂泊”，“天涯”，“孤獨”，成了洛夫作品中頻頻出現的字眼。

在此次世華大會主題發言中，洛夫先生深沉說道：“每到夜深的時候就能感到孤獨，這時反而能體會到人與大自然、個體生命與浩浩宇宙的和諧。”洛夫緩緩而言。此語一出，令臺下的我如受重擊，久久無法平靜。

晚間正巧讀到鐵凝的這段表述：“孤獨是靈魂背對著凡俗的諸種誘惑，與上蒼與萬物的誠摯交流”，“孤獨是想象力最豐沛的泉眼”。回望洛夫先生的創作生涯和藝術追求，心有戚戚焉！

2005年夏間，洛夫先生題贈《洛夫小品選》，自序曰《獨立蒼茫》。該書上半為《雪樓小品》，均系洛夫移居溫哥華后所寫，“呈現一份有點寂寞而實寧靜豐美的心境”。洛夫為新居的書房起了“雪樓”的齋名，坦言，這固然由于冬天可以倚窗觀雪，但更暗示文人純凈冷傲，與世無爭的隱逸生活。

兩年之后，2007年金秋，筆者與時任福建省作協主席楊少衡、文學藝術對外交流中心主任郭平、《故事林》主編汪梅田同行，來到溫哥華，拜訪了洛夫先生。佇立二樓書房，憑窗遠眺，天際線群山蒼茫，此時雪景難覓，倒是三五只小松鼠唧唧啾啾，歡快地在院中白楊樹間竄來竄去。它們哪知這些訪客來自萬里之外，更不知“雪樓”主人竟是華語詩壇巨匠！

八旬耆宿道白：“今天我處在這極度尷尬而又曖昧的時空中，唯一的好處是我能百分之百地掌控著一個自由的心靈空間，而充實這心靈空間的，正是那在我血脈中流轉的中國文化……”

耳聞洛夫一則軼事。某一城，某一回，辦某一活動，邀請洛夫與余光中等多位臺灣知名詩人與會。扯出橫幅：“熱烈歡迎余光中先生一行”。記者見洛夫迎面而來，氣度不凡，趨前問：“您是余光中先生嗎？”洛夫應道：“我是一行！”文友將此引為笑談。

實乎？虛乎？不在現場，未能確證。我反倒是信其真。這般“冷傲”，方顯“詩魔”之本真。然而，反觀個人多年體驗，洛夫與大陸文友交往，以誠相待，熱忱友善，這是人們留下的深刻印象。

三

京城面晤數月后，接獲洛夫先生來信：

際嵐先生你好：久未聯系，時在念中，不知生活近況有何變動？想必一切順利，平安。我與老妻二人在加拿大客居了21年，近期因日趨年邁（我今年已屆九十）身體漸趨衰弱，而兒女不在身邊，故決定于今年6月間回流臺灣長住。剛搬來臺北，雖臺灣夏天極熱，但也得忍受。目前正在物色新居，故住址未定，今后貴刊請勿再寄溫哥華，也請暫不寄臺北。今后臺北與福州之距離縮短，希望你與宋瑜先生有空來臺北相敘。貴刊有何重要活動，我也可以應邀來福州一聚。

匆此，順祝夏日安康！

洛夫

2017.8.1

讀后，一位長者之善意和殷望浸潤心間。陸續從不同渠道獲悉他的訊息，他還在寫詩，還在揮毫潑墨，還出游，還與文友聚會。感覺“詩魔”依然充滿活力，魔性十足。直到……不祥預感成為嚴酷的事實！

翻江倒海般，回想起過往的一幕幕情景。洛夫先生曾于2004年撰文描述1990年9月與我的第一次見面：“……拜訪福建省文聯時，際嵐兄帶領我們參觀了《臺港文學選刊》的編輯部。際嵐豐神儒雅、認真負責，沉默中透出一股剛毅之氣。20年來在他實際主持之下，直把這一搭建兩岸三地文學橋梁的工作做得有聲有色。不容諱言，這個文學交流的刊物遠比大陸任何一個刊物都有顯著的成效。”

對于筆者的那些描述，言過其實，自然愧不敢當，假如當真，那可是不智之至。然而，洛夫先生此番話語，于晚輩的慰勉，于刊物的激勵，溢于言表，點點滴滴在心頭。

檢視往事，與洛夫先生的交集，有不少年頭了。1993年8月，在廬山舉行的第六屆世界華文文學國際研討會，聆聽了洛夫先生的《超現實主義的詩與禪》，暢言“尋找與發現‘真我’”，“使個人的生命和天地的生命融為一體”，當即向其 約稿。

三個月后，“選刊”便推出《洛夫專輯》，詩歌、散文、評論、年譜、圖片等，洋洋灑灑矣。洛夫先生稱道：“這是大陸刊物首次把我的作品較全面地推薦給大陸讀者。”

1994年，《臺港文學選刊》創辦十周年，洛夫先生送上賀詞，熱情洋溢地褒獎—— 敬致《臺港文學選刊》：十年，只在一呼一吸之間，而一部人文歷史便如此完成。完成的不僅是一座橋梁的使命， 更是一種使海內外中國人的千萬縷情交融、千萬顆心凝聚的工作。

1995年6月，筆者隨季仲帶隊的福建文學出版訪問團赴臺參訪。洛夫約了詩友痖弦、張默、管管、陳義芝、杜十三、楊平、許露麟，設宴款待，席間他曾提出一個動議，酒酣耳熱之際，過后彼此可能都忘了。沒曾想，時隔9年，創刊20周年時，舊話 重提。

那年8月，洛夫先生撰文《我與〈臺港文學選刊〉》致賀。他再次坦誠建議，進一步提升辦刊質量，每期或隔期，針對作品，邀請兩岸評論家各抒己見進行評述。他用了“如果”“我想”之類字眼，意見直截了當，而又不強加于人。一位聞名遐邇的大家，竟如此用心，如此謙恭，如斯待友之道！

繼2006年海峽詩會之后，洛夫又欣然出席了以“詩音書畫筆會”為主題的2011年海峽詩會。詩人書畫展，他的書法作品參展了。詩歌與藝術研討會，他作了精彩發言。朗誦會，他的詩作被生動演繹，他還應邀上臺發表感言：“這個朗誦會是一次莊嚴美好的盛宴。”

凝視洛夫先生惠賜的“摘句舊作巨石之變”墨寶：鷹隼旋于崖頂，大風起于深澤。麋鹿追逐落日，群山隱于蒼茫。追憶前塵往事，百感交集。一代“詩魔”，而今如鷹展翅，獨與天地精神往來……