卡洛琳無畏前行

文/居里

卡洛琳

2022年諾貝爾化學獎得主之一卡洛琳·貝爾托齊（Carolyn Bertozzi）火爆全網。

拿完諾獎第一天上班，她一路歡呼，瘋狂自拍，全體同事學生夾道歡迎。別的得主，多是專家恭喜，學者齊贊。她不一樣，是搖滾界大佬恭賀：“我老妹，當年哈佛樂隊最強鍵盤手，現在是諾貝爾得主！”

01

1966年，卡洛琳生于美國一個學術之家。父親是麻省理工物理學家，母親是波士頓大學畢業的法語學者。

卡洛琳一家三姐妹，姐姐是加州大學數學教授，妹妹是著名職業治療師。從小，老師問“你的理想是什么”，別的小孩說老板、演員、設計師，三姐妹齊聲回答：“核物理學家。”

父親科研繁重，只能天天帶三姐妹逛麻省理工圖書館，年年蹭麻省理工的夏令營。媽媽常常叮囑三姐妹：“女孩們，你得拼了命讀書，你要看到更大的世界，要攻下博士學位，擁有自己的事業。”

然而，姐姐專攻數學，妹妹偏愛心理，夾在中間的卡洛琳有點迷。踢足球，她能踢成全縣明星；讀高中，她一不小心就考上哈佛。

她還是個搖滾少女，選專業時，就想叛逆一次，填個音樂專業。父親給她舉了個例子：“你看你那表哥，學音樂窮得叮當響，最后還得去銀行打工交房租。”

卡洛琳一聽，靚女不立危墻之下，還挺喜歡生物的，那就讀醫吧。大一下學期，在有機化學課上，卡洛琳醍醐灌頂：“好難啊，我好喜歡，多么美麗的三維分子結構啊！”二話不說，卡洛琳轉專業，人也變了。同學約她去蹦迪喝酒，她都借口拒絕，跑去圖書館和化學書通宵“約會”。

然而，她可不是書呆子。恰恰相反，她和學霸們組建了一個搖滾樂隊，名字叫“厭學”。1986年，厭學樂隊大殺四方，贏下了常春藤聯盟樂隊之戰。后來吉他手湯姆·莫雷洛飛升搖滾巨星，《黑客帝國》的主題曲就是他寫的。卡洛琳感嘆：“瞧瞧人家那音樂才華，幸好我選了搞科研。”

02

但科研這條路，更難。

哈佛從大一就鼓勵本科生找實習，卡洛琳便拼命找化學實驗室。第一年，人家滿員了，把她分到眼科醫院打雜，工作是復印文件。第二年，她參加有機化學的研究生課程，讓研究生師兄姐幫忙找實習，到暑假又黃了。卡洛琳很泄氣：“成為一名有機化學家可能不是一個好主意。”

此時，化學教授喬·格拉博夫斯基找到她：“想不想來我實驗室過個暑假啊？”這個教授手下就一個研究生，科研前景一片迷茫，但卡洛琳心想：好歹也是個化學家，總比沒有好。

可一到實驗室，她傻眼了。這項研究，卡洛琳不僅要構建一種科學儀器，還要使用鮮為人知的編程語言來編寫儀器軟件。她形容道：“一切都是從零開始，但我知道前面有一條路，我必須到達。”

暑假結束時，她攻克了編程，完成了儀器。后來她將這個項目寫成論文，拿下了哈佛的最佳高級論文。

回首往事，卡洛琳笑道：“一個巨大的挑戰很容易嚇到你，但只要你每天都解決一些問題，時間推移，雜草清除，前路鋪展。”她還豪言：“從此之后，無論多復雜的儀器，我都毫無畏懼！”從此，卡洛琳在學校里多了個名字——卡大膽。

卡洛琳（中）與同事在一起

卡洛琳的襯衫

03

后來，卡洛琳選擇在伯克利大學讀研，因為那里夠自由。

1 9 9 3年，卡洛琳讀博，遇到同樣大膽的導師M a r k Bednarski，團隊開始合成聚糖類似物，研究細胞-病毒等相互 作用。

可這就不僅是化學，還牽扯到生物醫學了，咋辦？在網絡還沒普及的年代，卡洛琳和同事天天“掃樓”，找免疫學家支招，輪番給實驗室打電話，獲取生物學技術和建議。路，就是這樣走出來的。

然而，飛來橫禍，第三年，導師Mark查出了結腸癌，離開了實驗室。按理說，他們就得換課題組了。卡洛琳想著Mark留下了科研資金，就跟同事們說，要不咱們就硬著頭皮把課題做完？

往后兩年，她和實驗室伙伴就在無導師情況下，一邊繼續研究，一邊管理實驗室，一邊投科研論文，還要打電話和編輯扯皮。“我們也不懂怎么做，船到橋頭自然直。”最后，他們成功了。

33歲那年，卡洛琳拿下了麥克阿瑟“天才獎”，后來她又斬獲勒梅爾森-麻省理工學院獎。成為歷史上第一個獲獎的女性。

當人們問起她成功的秘訣時，她回答道：“抓住機會。”

她獲諾獎的“生物正交化學”，是她“嘮”出來的。博士后某天，她吐槽道：“咱們研究這個糖科學也太無語了，與蛋白質和核酸不同，這糖也沒有成像技術啊。”既然沒有，咱們就開發一個！

卡洛琳極少講起科研之苦，但她這一句話，便是所有科研者的寫照：

“論文上的一句話，就是我們的五年。”

04

一篇篇論文面世，卡洛琳聲名鵲起，斯坦福邀請了她兩次，都被拒絕。她選擇留在母校伯克利大學當導師。學生對卡洛琳的評價是：膽大包天、心細如塵，你和她聊十分鐘，就恨不得馬上跟她一起搞項目。

Jennifer Prescher，現在是加州大學的化學生物學家。她回憶道，當時自己啥也不懂，抱著試一試的心態去面試，卡洛琳回了一句：“不懂就對了，懂了你還學啥！”

卡洛琳還有一個逆天神技——把化學里最佶屈聱牙的概念簡單化，深入淺出地表達出來。她上電臺講自己研究抗癌：“這癌細胞就像是帶有硬糖涂層的巧克力豆，這層糖就像化妝，騙咱們的免疫系統。”她要做的，就是給癌細胞“卸妝”。

她推介“生物正交化學”：“你別看網上都是些嚇死人的資料，其實很簡單的。就是倆人（分子）在一個擁擠的房間里走動，摩肩接踵，突然之間，二人隨機撞到對方，心花怒放、深深擁抱、完美搭配。”

而這，正是卡洛琳的愿望：超越化學的界限，增加化學的知名度。“在我讀書的年代，化學被束之高閣，有影響的教授覺得女性無法以有意義的方式作出貢獻。”博士后時期，人們甚至告訴她，你想找個好工作，就得找德高望重的教授去推薦。

但她偏不。她創建自己的實驗室，領導了超過250人的研究生；她用科研成果創業，制造更高效、簡易、平價的抗癌藥物和療法；未來，她還將繼續帶領團隊攻克罕見遺傳病、免疫腫瘤學等領域。

05

卡洛琳從不搞老學究那一套，周末就愛去酒吧喝兩杯，看看樂隊演出。她依舊喜歡音樂，大廳里還掛著一把吉他。

幾年前，斯坦福給她打電話：“現在眾星齊集，我們搞了一個新研究所，聯合化學、醫學、工程多個專業。”

卡洛琳立即答應：“我要讓我的學生在醫學生態系統中獲得經驗！”帶出更多年輕有為的科學家，是卡洛琳最大的心愿。

“我明白，我的實驗室所做的貢獻，在人類歷史長河中，不過滄海一粟。但我愿成為平臺，讓更多年輕人通過我為世界做點好事。”

作為第八位獲得諾貝爾化學獎的女性，在采訪中卡洛琳無比激動：“沒錯，我們只有8位，人數很少，但我堅信，這肯定是一條正確的道路。”