趕考路上的“人民至上”

■ 董保存

1949年3月23日，新華社播發了中共七屆二中全會公報。幾乎與此同時，毛澤東和中央書記處率領中共中央機關和人民解放軍總部，離開最后一個農村指揮所——西柏坡，向北平進發。

臨行前，毛澤東和周恩來的對話，已經成為中共黨史上的一段名言：

毛澤東說：“今天是進京的日子，進京趕考去。”

周恩來笑著說：“我們應當都能考試及格，不要退回來。”

毛澤東說：“退回來就失敗了。我們決不當李自成，我們都希望考個好成績。”

毛澤東還對身邊的工作人員說，我們進北平，可不是李自成進北京，他們進了北京就變了。我們共產黨人進北平，是要繼續革命，建設社會主義，直到實現共產主義。

毛澤東所說的“進京趕考”，自然是指即將奪取全國政權的中國共產黨及其所領導的人民軍隊面臨的一場全新的考驗。

70多年后，筆者有機會沿著當年“進京趕考”之路進行采訪見學，耳聞目睹，受到了一次深刻的“人民至上”的教育。

“民心不可侮”

1949年3月23日上午10時許，由11輛吉普車和10輛大卡車組成的車隊，從河北建屏縣（今平山縣）西柏坡出發了。

登上那輛敞篷吉普車，毛澤東回頭深情地望了望西柏坡這個小村莊，再次重復說，進京趕考去！

跟隨這個車隊一起出發的，還有劉少奇、周恩來、朱德、任弼時、林伯渠、陸定一、楊尚昆等領導人。

春風習習，楊柳依依。車隊過靈壽縣，行經唐縣，奔曲陽縣……行進途中，毛澤東興致很高，和同車的警衛人員談古論今，不時引得衛士們哈哈大笑。

本來，按照計劃，當天的宿營地是冀中區黨委所在地保定。由于沙石路坑坑洼洼，路況很差，汽車能夠保持每小時20公里的速度行進就相當不錯了。中途還有個別車輛拋錨，以至走了6個小時才到達唐縣境內。趕到保定宿營已不現實，臨時決定宿營地改在唐縣。

唐縣縣城東北約2公里的淑閭村迅速被鎖定。

這是一個有著上千年歷史的北方村子。《唐縣志》記載：“秦代建村。秦末楚漢相爭，此地北邊峪山嶺上，東寨是劉邦兵，西寨是項羽兵，兩軍爭戰，百姓罹難。戰亂后，此地居民滿25家，正好一閭，居民性情賢淑，相處和好，村名為淑閭。”

抗日戰爭期間，這個村莊經歷了血與火的洗禮，日軍在這里制造了“淑閭慘案”。不屈的百姓拼死抗爭，把這里建成了抗日根據地。八路軍曾經在這里設過兵站。

我們來到這個新農村，直奔毛澤東曾經居住的院落。這里已經沒有多少歷史的遺跡，老屋早已翻蓋成了寬敞明亮的大瓦房。在這里，我們聽到一則“民心不可侮”的歷史故事。

汽車進村時，馬達的轟鳴聲吸引了不少人走出家門來看熱鬧。有個婦女帶著孩子朝著車隊指指點點。前面的前衛車上，一名警衛戰士連聲喊：“看車！看車！注意安全！讓一讓，讓一讓！”司機也直按喇叭。

帶孩子的那個婦女不僅沒有動，還和孩子朝著車輛比畫，衛士朝她喊：“趕快回家去，進你們家去！”

毛澤東有些不高興，對衛士說：不能這樣，會嚇著他們的。同時又對司機說，慢一點，開慢一點。

車子從婦女和兒童的旁邊駛過，毛澤東朝他們招招手。他們雖然認不出車上坐的是誰，但仍朝汽車招手。

毛澤東對身邊的衛士們說：我們無論如何不能傷害群眾，剛才那個婦女很可能被嚇著了，她沒有見過這么大的車隊，讓他們看看有什么要緊的。這些年，我們還不是靠這些老鄉、這些老根據地的人民養活的。我們一定要記住一句話——“民心不可侮”。

毛澤東之所以把這件事提到“民心”的高度來看待，是因為他們那一代人，對封建社會的官僚制度深惡痛絕。舊時官僚出行，既要鳴鑼開道，又要回避肅靜。大小官僚，等級分明，皇帝出行則要黃土墊道，凈水潑街……而共產黨人不正是要砸爛封建制度，建設民主共和的國家嗎？當初能舉旗起義，不正是靠了這些窮苦百姓嗎？不正是為了這些人翻身解放嗎？所以，他告誡身邊的同志，要記住——“民心不可侮”。

當晚，毛澤東就住在了村里抗日烈士李登魁家的老宅子里。

毛澤東的衛士回憶：“這一夜毛主席沒有休息，前半夜同村干部座談，后半夜坐在小凳子上，趴在木板支的床上寫材料。”

第二天早上，車隊迎著朝陽出發。聽說保定要舉行慶祝中共中央進入北平的大會，毛澤東皺起了眉頭，連聲說不妥。他請周恩來電告中共中央華北局，立即停止北平及各地要舉行的慶祝活動。

3月24日上午11時許，中央的車隊到達冀中區黨委所在地保定市。

來到“保定府”，毛澤東感慨良多。1918年10月，他曾經來到這里，迎接從長沙趕到保定的第二批準備赴法勤工儉學的30多名湖南青年。在蓮池公園，毛澤東同已在育德中學留法高等工藝預備班學習的青年人座談聚會。他們還抽時間登上了保定城墻，在城墻上走了一圈，俯瞰古城的景色……

車隊直接開進冀中區黨委大院。冀中區黨委書記林鐵、冀中軍區司令員孫毅帶領機關人員列隊歡迎中央領導人的到來。

隨后，林鐵、孫毅陪同中央首長吃了一頓家鄉飯。餐桌上擺的是白洋淀的魚蝦、滿城的驢肉、清苑縣的老白干、保定的甜面醬等當地特產。孫毅將軍后來回憶，席間，毛澤東再次提到李自成：“李自成是農民領袖，揭竿領兵，前仆后繼，好不容易取得了勝利，一驕傲就失敗了，連他自己的性命都沒有保住，我們可不要當李自成呀！”

隨后，毛澤東等走進冀中區黨委會議室，聽取區黨委的工作匯報。林鐵說：“由于我們長期在農村搞工作，不適應城市工作，一開始遇到不少問題，這幾個月剛摸到點頭緒。除支前外，首先就是恢復城市工業生產、恢復商業，農業也要很好去抓，解決老百姓吃飯的問題。”

林鐵還說，有的群眾對共產黨還抱著懷疑態度，特別是民族工商業者還有顧慮。恢復生產、保證市場供應，各方面問題不少……

聽完匯報，毛澤東對他們說：工作千頭萬緒，要抓黨的領導，抓黨對城市各項工作的宣傳和實行。要使各界人士都認清形勢，以國家和民族利益為重，同新政權合作，恢復和發展生產。

毛澤東還詢問了平漢鐵路恢復交通的問題，著重指出這不僅是戰爭的需要，也是和平建設的需要。周恩來補充說：要多宣傳中央公布的城市政策，對民族資本家要保護，幫助他們恢復和發展生產，繁榮經濟，為建設我們偉大祖國作出貢獻。

這時，當地公安部門負責人進來請示，說是中央首長進城時，街上有人認出了毛主席，這個消息很快傳遍保定城。現在滿街都是人，要等著看看毛主席。他們考慮到這里剛解放不久，不敢確定會不會有壞人混跡于群眾之中，因此請示：為安全起見，車隊出發時要不要凈街？

毛澤東當即擺手不同意，說不能凈街驅趕群眾。

周恩來明確要求：“不要凈街，不要限制群眾的自由，更不能影響商店開門營業。主要是把街上的交通秩序維持好。”

“先要從群眾最需要的抓起”“沒有水，魚怎么活？”

車隊離開保定，一路向北，經徐水、定興、新城，到達號稱“天下第一州”的涿州（縣）。毛澤東說：“這個地方好啊！中國歷史上有兩個皇帝是從這里走出來的，一個是宋太祖趙匡胤，另一個是三國時期漢昭烈帝劉備！”

路經涿縣城南三義宮時，毛澤東招呼司機停車，說咱們也要去看看“桃園三結義”的地方。進入宮內參觀時，他對跟隨的領導同志說：“曹操占天時，孫權占地利，劉備占人和。什么是人和？人和就是團結，就是民心，團結就是力量。”

從三義宮出來，西邊彩霞滿天，車到涿縣時已經是傍晚。

這里城門緊閉。守衛的哨兵站在車隊前面，揮手示意停車。

前衛車上的工作人員告知哨兵，他們是中央領導車隊，請放行。哨兵卻堅稱：“沒有我們排長的命令，不管你是誰，就是毛主席來了也不行。我們要執行命令！”

這就是后來被稱為趕考路上吃的一個“閉門羹”。

這時毛澤東乘坐的汽車已經離他們很近。衛士長欲上前交涉，毛澤東卻攔住了，說：“他們做得對，不要緊，可以等一等。”

直到中央機關打前站的同志和涿縣的負責人從城里趕來，哨兵才敬禮放行。

進城后，毛澤東看著街道兩邊掛有招牌的店鋪大多關門，街上顯得冷冷清清。他問涿縣縣委書記王成俊：“涿州城里的這些商店怎么都不開門？”

王成俊說：以前國民黨駐軍為了城防，把所有商戶都趕到東關去了，不讓人們進城來。現在涿縣剛解放，工作頭緒太多，一時還沒顧上把這些商戶遷回來。

毛澤東態度十分明確：“剛解放，工作千頭萬緒，先要從群眾最需要的抓起，應該學會掌握城市工作的規律，馬上把市場遷回來。”

王成俊說：“好，我們一定要把市場遷回來。”

如今，我們來到涿州市中心的時候，這里的青年導游會認真地講起毛澤東指示“市場回城”的事，并稱之為毛澤東給涿州黨政領導干部上的“執政為民”的第一課。

當天晚上，葉劍英、滕代遠等領導同志來到涿縣，迎接毛澤東、中共中央機關和人民解放軍總部機關。平津前線司令部參謀長劉亞樓也趕到了，毛澤東見到他，笑著說：“劉亞樓也來迎接我們進京趕考啦。”劉亞樓還是第一次聽到“進京趕考”這種說法，不免一怔。周恩來解釋說：主席是要我們不能當李自成。劉亞樓恍然大悟，說：“我們一定要考出個好成績！”

葉劍英匯報說，為迎接黨中央遷到北平，準備搞個隆重的入城式。毛澤東聽后，認為北平和平解放時已搞了入城式，我們進城就不搞了，聲勢不要搞得太大，不要驚動老百姓。我們進北平，不用宣傳全世界也都知道，不必花銀子搞儀式了。

周恩來很理解毛澤東的心情。他說，同志們已經準備好幾天了，要不這樣吧，我們不進市區，可以在郊區搞個小型的閱兵式，請社會各界代表參加，大家見個面，也算出個安民告示。毛澤東這才點了頭。

3月25日凌晨2時30分，毛澤東一行離開了涿縣，改乘火車前往北平。清晨到達北平西郊的清華園火車站。華北軍區司令員兼平津衛戍區司令員聶榮臻、北平市委書記彭真和中央社會部部長李克農前往迎接。他們接毛澤東一行先到頤和園休息。

走在北平的路上，毛澤東浮想聯翩。幾十年前，他曾經兩次來到古都。在這里，他接受了馬克思主義。他對履新的北平軍管會主任、北平市長葉劍英等人說：“我以前來北平，遇到一個大好人李大釗。在他的幫助下，我后來才算成了馬克思主義者。可惜呀，他犧牲了。他是我真正的好老師。沒有他的教導，我今天還不知道在哪里呢。”

毛澤東說這些話的時候，表情很是嚴肅。他的情緒影響了所有在場的人。大家對黨的主要創始人李大釗充滿了崇敬之情。

毛澤東一行進入頤和園后，看到偌大的一個園林里空空蕩蕩，沒有一個游人，顯得非常冷清。毛澤東無心欣賞園中風景，問身邊陪同的人：“公園里怎么沒有人呢？”

“這里原來住著幾個和尚，還有一些看管園子的人。為了您的安全，社會部把所有在頤和園住的人全部清理出去了。”一位負責保衛工作的負責人回答。

毛澤東聽了，很不高興，停住腳步，批評說：“這里是公園，不是私園。把人都趕出去，把水都排光了，沒有水，魚怎么活？還講什么安全？”

毛澤東把剛剛接管頤和園的管理處主任柳林溪招呼到身邊，仔細詢問接管工作。這里有多少舊職員、多少工人，有沒有太監，他們的生活怎么樣，有沒有困難，等等。柳林溪一一作了回答。

柳林溪說：“我們接收舊職員20多人，工人30多人，沒有太監。他們中年輕人很少，大多是五六十歲的，生活比較貧苦。北平被包圍時，全園職工連工資都領不到。當時就要過春節了，職工無法過年。我們進城接管后，了解到這一情況，立即報告了市政府，從市政府借來錢給職工發了兩個月工資，大家才過了個年。”

毛澤東說：“那很好！對原有職工的生活，我們要包下來，不要辭退他們，原薪是多少，還發多少。不要叫人家說國民黨時期我們有飯吃，共產黨來了反倒沒有飯吃。如果那樣就不好了。”

毛澤東關心的不僅僅是頤和園幾十個舊職員的生活，想得更多的是新中國成立后，怎樣把舊政權遺留下來的大批舊職員安頓好，讓他們為建設新中國出力。

毛澤東等中央領導人前往頤和園景福閣，觀看昆明湖全景。毛澤東極目遠眺，感嘆道：“頤和園有山有水，風景確實很美，以后應該讓更多的人到這里來參觀游覽。”

毛澤東對柳林溪說：“過去我們在山溝里打游擊有經驗，進了大城市搞公園就不行了。沒有經驗，要向老工人學習嘛，從沒有經驗到有經驗，先把原有的公園管好。過去的公園是地主資產階級悠閑人士逛的，勞動人民一是沒錢，二是沒有時間逛公園。我們今后還要建許多新公園，讓勞動人民都有公園逛。在勞動之余，有時間在公園休息娛樂，解除疲勞，再回到工作崗位上，為國家做更多的工作。”

離開景福閣時，毛澤東說：“找機會一定再游一游頤和園。”

然而，新中國成立后，日理萬機的毛澤東再也沒有機會能夠到頤和園來游玩一番。

別開生面的閱兵

1949年3月25日下午3時，毛澤東等中央領導人從頤和園出發。他們分乘的小轎車經海淀鎮、白石橋、紫竹院，再折向西北，4時30分左右到達了西苑機場。

聶榮臻、葉劍英等已在機場入口迎候。

這里，工作人員已為毛澤東準備了一輛最好的檢閱車。毛澤東走過來，看了看檢閱車，又看了看自己從西柏坡就開始乘坐的那輛吉普車，說：“乘坐我們繳獲的戰利品，檢閱英雄的部隊不是更好嗎？！”

毛澤東的意見贏得了大家的一致贊同。這次檢閱，他乘坐的就是那輛解放軍繳獲的美式吉普車。

從各地趕來北平的各界代表，也都已云集西苑機場。聶榮臻、葉劍英等向毛澤東和其他中央首長介紹各界代表。

毛澤東與華北婦女代表李秀真握手時，聶榮臻介紹說：她在共產黨、毛主席的領導下翻了身，是華北的擁軍與生產的模范。曾多次冒著生命危險，給解放軍傳送情報，并將自己的獨生子送到了部隊……特邀她參加西苑閱兵。毛澤東和她緊緊握手，足足有3分鐘。

此時，受閱部隊已在西苑機場整齊列隊，像一個大大的凹字形。

正南方，是坦克部隊和重炮部隊方陣：有2個野炮團、3個高射炮團、1個榴彈炮營。坦克和炮上插著各色各樣的獎旗。

正西面，是由200輛美制汽車組成的摩托化部隊方陣。

正北面，是由3個步兵團組成的步兵方陣。

早春的下午5點，天色漸暗。隨著機場上空升起4顆白色照明彈，閱兵正式開始。

毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時、林伯渠等也依次登車。閱兵的車隊緩緩駛入閱兵場時，軍樂大作。

這是一支由第四野戰軍宣傳骨干組成的軍樂隊，也是一支來自“五湖四海”的隊伍，其中有人民軍隊成長起來的樂手，有起義投誠的舊軍人，有被收編過來的北平舊警察中的樂隊成員。演奏的陣勢和雄壯的樂曲，把人們帶進了一種莊嚴的氛圍中。

閱兵總指揮劉亞樓向毛澤東敬禮、報告：“毛主席，受閱部隊有坦克、炮兵、摩托化步兵、步兵團，有英雄功臣，有模范代表等，現全部就位，請主席檢閱！”

毛澤東還禮。檢閱開始。

今天，當我們回看這次閱兵的紀錄片時，真實歷史影像中有這樣一個奇觀——中國人民解放軍最高統帥和人民群眾的代表、起義的國民軍黨將領一起檢閱部隊。

閱兵，通常由軍隊的最高統帥、軍隊的總司令，或者是國防部部長檢閱部隊。而這次閱兵的首長，不僅有中共中央五大書記——毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時，也有林彪、羅榮桓、聶榮臻、陳云、李立三、林伯渠、王稼祥以及中央軍委作戰部部長李濤等軍政領導人。北平市委書記彭真和北平市長葉劍英，第13兵團司令員兼北平警備司令員程子華，第41軍軍長吳克華、政治委員莫文驊也跟隨中央領導人檢閱了部隊。

在檢閱車上，我們可以看到多位各界代表、民主人士的身影。婦女代表乘坐著從戰場上繳獲的卡車，手中打著的“東北婦女代表團”條幅特別顯眼。

在參加檢閱的車隊里，有輛美國產的福特牌敞篷汽車，車上站著昔日華北“剿總”總司令、時為北平和平解放功臣的傅作義將軍和原華北“剿總”副總司令、為北平和平解放作出貢獻的鄧寶珊將軍。

這樣的檢閱陣容，在中國的閱兵史上恐怕是絕無僅有的一次。

檢閱車隊從嚴整的隊伍前面緩緩駛過。隨著一聲“敬禮”口令，站在隊前的領隊舉手向中共中央和人民解放軍領導人敬禮，戰士行注目禮。樂隊奏起樂曲。經歷無數艱辛戰斗的中國人民解放軍，以全部奪自敵軍的美式裝備接受檢閱。

人民軍隊一路走來，涌現了無數個英雄模范集體。在這天參加受閱的隊伍里，就有40多面英雄模范集體的獎旗。毛澤東向“塔山英雄團”“塔山守備英雄團”“白臺山英雄團”等英雄旗幟敬禮。

受閱部隊發自內心地高呼：“毛主席萬歲！”“朱總司令萬歲！”“中國共產黨萬歲！”聲音如山呼海嘯。這呼聲，激起了同在檢閱車上的各界代表的熱情，他們也振臂高呼：“毛主席萬歲！”

…………

西苑閱兵結束后，毛澤東走下閱兵車，走向各界群眾代表，機場上頓時沸騰起來。毛澤東等領導人同各界群眾代表親切握手，人群中再次響起“毛主席萬歲”的歡呼聲。

如果按現代的閱兵式程序，西苑閱兵實際上只有檢閱式，而沒有舉行分列式。這次檢閱式，不僅是中共最高軍事領導人檢閱部隊，也是人民的代表和人民的領袖共同檢閱人民的軍隊。

我們雖然沒有能夠查到關于這次閱兵的決策是怎樣形成的，但這種獨特的閱兵形式與毛澤東“人民至上”的思想是完全一致的。

閱兵結束后，新聞記者提議拍一張照片時，毛澤東退后恭讓，堅決讓各界代表站在他的前面。但眾人還是把毛澤東推到了中間。有位記者后來記述：

“眾人”這一推，可謂歷史的一推，此時的毛澤東“身不由己”，被推到了“眾人”前面的C位。這張合影，鎖定歷史，留下永恒。確切地說，毛澤東是被歷史和中華民族推到了前面。

這是人民軍隊最高統帥在解放戰爭中唯一的一次閱兵，也可說是新中國開國大典閱兵式的一次預演。

這次閱兵在民主人士中產生的反響是空前的。后來當選為中央人民政府副主席的張瀾先生驚訝地說：“這就是毛公1946年說的那幾十萬條破槍嗎？此時的解放軍，早已鳥槍換炮了。”

傅作義將軍更是感慨不已，說：“看到第四野戰軍閱兵，威武雄壯，氣宇昂然，解放軍不愧是一支無堅不摧的勝利之師。”

隨后，毛澤東、朱德等中央領導人乘汽車離開西苑機場，返回頤和園。路上，毛澤東高興地對工作人員說：“今天總算完成了一件大事啊！從現在起，我們就可以向全世界宣布：中國共產黨中央委員會和中國人民解放軍總部，已經進駐北平，這標志著中國革命取得了偉大的勝利。但這還不是完全的勝利，今天還不能開大的慶祝會，等全國都解放了，再開大的慶祝會，意義就更大了。”

3月26日，《人民日報》 （北平版）頭版新聞向中外公告：“中共中央委員會、人民解放軍總部昨日遷來北平”，“毛主席、朱總司令西苑閱兵，各界代表及民主人士均往歡迎”。

當夜，中共中央機關和人民解放軍總部機關進駐香山，毛澤東入住雙清別墅。至此，“進京趕考”的隊伍，全部進入了這個對外稱為“勞動大學”的地方。