高 志

徐則臣的《北上》榮獲第十屆茅盾文學獎，彰顯其獨特的小說想象與另類的歷史建構，“帶有個人體溫的歷史，一個人的聽說見聞，一個人的思想和發現，一個人的疑難和追問，一個人的絕望之望和無用之用”(1)徐則臣：《徐則臣的獲獎演說:歷史、烏托邦和文學新人》，《當代作家評論》2008年第3期。。作者以具體的物理實存——京杭大運河為紐帶，從現實和歷史兩個維度憑借文學形式建構起一個完整的歷史鏈條。作者不斷填充民間歷史空白點，將缺位的民間生活、人事、風俗呈現在筆觸之下，雖然小說情節的鏈接點多為偶然和巧合因素，但作者的著重點并不在民間歷史的建構上，而在于如何處理傳統與現在、中外、歷史和未來、政治和民間、戰爭和個體、人的內心和行為的關系，徐則臣“試圖給出屬于自己的理解和闡釋”(2)張艷梅：《“70 后”作家的歷史意識》，《上海文學》2017年第5期。。

在小說中，沖突、矛盾、戰爭、仇殺、械斗、河盜等多元語境糅合，生產出復雜文本，也反映出現實存在實景：人與人、中外、政府和民間、江湖和外在力量、異信仰之間存在著對立和沖突。作者的創作旨歸并不是帶領讀者去歷險和創造傳奇，也不是盛贊運河文物連城的價值與運河人家一脈相承的家風，徐則臣重點表述人與人之間隔閡的消除與和諧關系的創生，強調的是人與人之間的自然溝通和真情存留。因此，小說傳達出拯救的信息，中國人和外國人、義和拳成員和外國人、鄰里之間、家庭成員、男女戀人、父子關系由對立到和諧，其改變歷程、軌跡與運河時空密不可分。運河不僅是觸媒，更是一個“活”的流動的建構物，永遠在路上。從這一層面上說，拯救敘事在時空的伸延中獲取價值。

河流超越了政治、種族、語言和戰爭，具有彌合紛爭和矛盾的自然功能：縫合創傷、促成婚戀、繁殖生產、加強中外交流。河流不僅是想象的空間表達，更是河流自然功能的縮影。運河的廢流終止了河流的拯救功能，而申遺成功則表明拯救意識的復蘇和拯救實體的轉型，這是后現代操作。運河歷史的變遷凸顯了河流對民間生活、中外關系、傳統和現代、歷史和文化的持重。徐則臣如何在運河和歷史之間搭建橋梁的呢？在小說中，作者拯救了什么？如何拯救？文本內外存在怎樣的關聯？本文將對此做出探究。

一、拯救什么：運河、歷史抑或文學

小說《北上》是一個復雜文本，它既關涉運河本身的興衰變遷，又與歷史文化和民間生活密切相連，更與文學想象密不可分。那么，作者到底在表達什么？作者又是如何處理地理標志、歷史和現實的關系的呢？

運河“活著”生產歷史，“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。”(3)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第466頁。歷史包括正史和野史。小說《北上》以文學虛構的方式還原野史，將民間生活、家族史和個人史通過自然媒介呈現出來，這個自然媒介就是大運河。大運河已經廢止100多年，運輸功能也已經荒廢，運河的“死”將鮮活的歷史埋藏起來。作者崇尚“動”，在小說中安排兩個行動元來讓運河動起來：一個是迪馬克兄弟的中國運河行，一個是謝望和拍攝《大河譚》。迪馬克兄弟的運河行由南朝北，串聯了運河的各種要素，如地理標志、運河景觀、運河民眾、漕幫、殖民者、外國觀光者、教會人員、大刀會、政府衙門、妓院、義和拳等。謝望和借助拍攝運河紀錄片喚醒運河的歷史以及兩岸民眾，以家族史的方式串聯起五家運河子民，并以影像這一現代方式重新發掘潛在的運河文化，即以現代方式喚醒運河。其中，周海闊在運河岸邊的連鎖客棧和滄州等地的運河景觀帶設置，是運河產業轉型的表征，運河的文化通過新的方式仍然存留和凸顯。兩種行動元的設置使運河動起來，歷史和當下銜接，中外因素勾連，流動的運河與國家、平民和外國人士的命運糾纏在一起。

小說既有運河的詳細資料，又對運河景觀、兩岸風土人情進行勾勒，更與現實政治、經濟和文化勾連，一條運河就是活著的過去的中國。從國家層面上講，運河于1906年廢止，而對運河時代的人民而言，運河已成為他們生活的重要組成部分，并在潛移默化地操控著他們的生活。作者書寫運河，意圖將運河與各階層聯系起來，以串聯的方式，以主河—支流的結構方式來審視家族史和河流的關系。運河不僅是載體，還是本體，作者強調運河的自我凈化功能。歷史上的運河生態良好，河民以運河為生，而今天的運河生態遭到破壞。運河除了自然功能外，還具有審美功能。保羅·迪馬克一路上欣賞運河風光，并在行進中深深地愛上了運河，將自己的生命與運河融合在一起。他的運河旅行、埋葬于運河邊以及其弟真正扎根運河邊的事實，象征和隱喻老運河的人格建構功能。歸根結底，這是作者的文學建構。

運河只有活起來，才能完成人物及人際關系的建構，才能夠在行進中透視人與運河的關系。小說借鑒游記探險和拍攝紀錄片《大河譚》的形式使運河“活”起來。自大運河廢止后，濟寧以南還在使用，而濟寧以北(德州、滄州)則荒廢，河道漸隱漸現。運河自隋開鑿以來一直是漕運的重要通道，尤其明清以來成為京城物資的重要支撐，沿河兩岸的百姓也以水為生，纖夫、運輸船、船民、碼頭、漕幫、旅店酒館、修船廠，這些名詞與運河口唇相依。運河的衰落影響到兩岸民眾的生活、職業和習慣。如河運業不景氣，邵星池堅持上岸，籌辦修船廠，但河運業冷清導致修船生意難以維持。運河還成為外國勢力侵入的焦點地區，“利益均沾”，各國列強相機操縱運河生意，且擁有免稅特權而集聚大量財富。保羅·迪馬克的船只過閘時，掛上外國旗幟，就可以優先免稅通過。運河成為權力博弈和表征的物理空間，小說具有“濃厚的歷史意識和它的現代性”(4)楊慶祥：《〈北上〉：大運河作為鏡像和方法》，《鴨綠江》 (下半月版)2019年第2期。。

當然，運河兩岸也是傳教士較早登陸的地方，運河為他們提供了便利通暢的通道。小說描述揚州、滄州、濟寧、天津等地的教堂和教會醫院。作者書寫教堂及教會人士，并沒有將它們污名化或丑化，而是以理性的態度視之，區別對待。孫過程老家的圣言會幫助教民與大刀會對抗，教會以群體利益為主的幫派意識有殖民的嫌疑，但個別教會為當地民眾提供教育、醫療和物質幫助，深得人心，他們與當地民眾形成和諧的共生關系。與征收重稅、不顧人民死活的天朝政府比起來，外國傳教士還是受到群眾歡迎的，所以當教堂將要被焚燒時，當地民眾憤而維護教堂利益。在這里，作者沒有美化傳教士，而是還原傳教士存在的真實狀況，作者不認同對傳教士一概污名化、丑化和妖魔化，從創作的層面看，徐則臣“尋求歷史敘事的變異”(5)江飛：《問題意識、歷史意識與形式意識——徐則臣論》，《當代作家評論》2018年第1期。，展開另類歷史敘事。

作者采用雙線敘述：一條是北上，另一條是南下。北上包括保羅·迪馬克的北行以及費德爾·迪馬克從天津到北京的婚戀和運河生活，本線索以傳奇、歷險形式建構民間歷史；南下則是對當下運河的歷史發掘，旨歸在喚醒和重建運河與人之間的聯系。在北上中，運河的自然、審美、文化功能展現出來；在南下中，作者梳理了歷史和當下一脈相承的紋理，以對家族史追溯的方式復活運河。“家族史又往往與地方志相雜糅。 ”(6)郭冰茹：《家族史書寫中的 “歷史真實”》，《山花》2018年第6期。無錫、揚州、高郵、淮安、濟寧、天津、北京，地理空間的往復移動，復活了時間，建構了民間的生活史，填補了歷史的空白，展布了歷史的褶皺。

運河自然功能的衰退或終止，并不能遮蔽其文化和審美功能的存留，申遺、紀錄片、文物發掘以及沿河風景帶的建設，正是運河現代轉型的表征。馬可波羅、小波羅運河行和申遺是運河內引、外聯的象征。運河超越種族、國別，具有人類學考察的意義。作者旨在對運河進行終極思考：運河的生與死、存與逝。運河歸根結底是河流與人的關系。

作者不僅交代生態問題，更主要的是書寫了政治和文化問題，并最終超越了單一的政治、經濟、國族、信仰和文化視角，從人類學的角度反思歷史。徐則臣帶著“70后”理解和溫和的態度，審視河流、外國人、傳教士、船民、義和拳、大刀會和戰爭。“70后作家是富有寬容度和富有彈性的，他們與社會和世界的關系是善意的和和解的，他們具有仁愛和溫和的美德。”(7)張莉：《關于70后小說家的寫作難局》，《文學自由談》2011年第4期。通過對運河人民共同感的發掘和梳理，凸顯了運河的凝聚力、召喚力和生命力，作者將這一流動的自然景觀人性化，體現了作者的人類學視野和博大的文學理想。

那么，作者具體怎樣講故事，又講了哪些故事？

二、如何拯救：考古、拍攝抑或講故事

徐則臣傳達拯救意識，采用考古、拍攝和講故事相結合的方式。“只有經過形式，我們才能進入真正的藝術領域，進入從客體到形象的轉化過程之中。”(8)馬里奧·佩爾尼奧拉：《當代美學》，裴亞莉譯，復旦大學出版社，2017年，第77頁。小說先以龔自珍《己亥雜詩(八十三)》和愛德華多·加萊亞諾的名句導入。龔自珍的選詩記錄其行走運河時由景寄情對故鄉的思念與深情，運河成為龔自珍回溯歷史和地域的載體。加萊亞諾的“過去的時光仍持續在近日的時光內部滴答作響”，交代了作者的創作內旨——過去和現在密不可分。作者從感情和哲學的高度點明創作的主線，它處理的是運河的過去和現在的關系，過去和現在是小說的兩個時間維度。

小說以運河申遺前夕運河濟寧段出土大量文物和日常船上生活用品為背景，從考古報告和發掘的信件入手，考古報告以豐富的文物勾起了讀者的閱讀興趣，再加上本世紀初的文物熱、盜墓文學熱，為小說預熱。一封意大利人的家信將運河與歷史貫通起來，這是小波羅的弟弟費德爾·迪馬克的戰地信，陳述了自己抱著對運河的喜歡來到中國，卻被迫參與戰爭，“當年的我的大偶像，馬可·波羅先生，就沿著運河從大都到了中國南方”(9)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第3頁，第335頁，第336頁，第413頁。。作者通過信件結構故事，將運河與外國人的關系延伸到歷史中去。馬可·波羅游記將中國介紹給西方，中國的輝煌形象吸引西方人到東方探險，掀起地理大發現、工業革命的序幕。依照蝴蝶效應理論，運河間接催生了現代世界的誕生。作者重啟這起事件，以仿擬的模式演繹新時段的運河效應，期望發掘運河的多重功能。

徐則臣依據信件設置人物、結構情節、布展故事。故事發生在過去和現在兩個維度。過去包括兩個故事：一個是費德爾·迪馬克的戰爭經歷和戀愛生活經歷，他以運河為始終；另一個是以其哥哥保羅·迪馬克為中心，旁涉謝平遙(河衙翻譯)、邵常來(挑夫、廚子)、周義彥(船員)、孫過程(護衛)等人。這兩個故事都將中國的歷史大事牽扯其中，故事、河流、政治和文化糾纏在一起。現在維度上以拍攝運河紀錄片為主線，將邵家、謝家、周家、孫家和胡家(費德爾·迪馬克的后代)匯合起來，最后在“小博物館客棧”匯合，以大團圓的結局與北上故事人物群形成呼應和循環結構。小說吸取中外游記文學、傳奇、偵探小說的優長，揣摩讀者的接受心理，采用類似說書人(花開兩朵，先表一枝)的講述方式，傳統和現代糅合，古典和時尚并行，在現代形式下復活了運河。而在現代社會，現代運輸最重要的一點就是高速度，而河運行業無法達到現代運輸的需求，成為“夕陽產業”。但作者從非經濟學的角度，贊賞河運行業的慢，將之視為一種風景。從思辨的角度看，它又是“快”，它帶有不可復制的傳統文化的光暈，成為標準化現代社會的后現代風景。濟寧以北的運河廢止，而沿河的運河風景觀光帶建設不僅帶有文化憑吊韻味，而且功能更變適應了現代社會對城市人文景觀的需求。從這些層面上看，運河沒有脫離人們的視線，只是改變了存在的形式，它仍在發揮審美、文化和休閑功能。孫宴臨拍攝的邵家船民生活和結婚場面的照片，謝望和的紀錄片，周海闊的運河客棧，它們既是對古老運河的憑吊，又是對現代運河的建構。

運河除運輸、凝聚、審美和文化休閑功能外，它還促使人的認知和世界觀的改變。小波羅起始并不是來中國尋找馬可·波羅足跡和體驗運河文化的，其真實目的是尋找先前到中國的弟弟。他也并不真正喜歡運河，但當他從無錫出發，與運河以及中國民眾朝夕相處后，在天津臨終時，吐露真言，深深地愛上運河及中國人民，“我的呼吸更與這條河保持了相同的節奏，我感受到了這條大河激昂澎湃的生命”(10)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第3頁，第335頁，第336頁，第413頁。。運河還促使費德爾·迪馬克的認知發生了改變，“它用連綿不絕的濤聲跟我說：該來就來，該去就去。就像這條大河里上上下下的水，順水，逆水，起起落落，隨風流轉，因勢賦形。”(11)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第3頁，第335頁，第336頁，第413頁。

費德爾·迪馬克逃離戰爭，運河為他提供了遮蔽所，更為他與秦如玉相見、相戀提供了場地和驚險的經歷。費德爾·迪馬克目睹戰爭慘狀，逃離戰爭。他喜歡中國年畫藝術和中文，并改名馬福德，最終成為一個地地道道的中國人，并與秦如玉生活在運河岸邊，以渡人為生。他最初因運河而來，最終超越了時空局限，“我一直以為馬可·波羅很重要，運河很重要，后來我發現，跟如玉比，一切都不重要”(12)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第3頁，第335頁，第336頁，第413頁。。在馬福德的最終啟悟中，運河只是載體，是他愛情、親情的媒介，而沒有像小波羅那樣從中尋出人生哲理。但在馬福德的生命中，運河是不可或缺的一部分，沒有運河，就不會遇見秦如玉，所以，他叮囑兒子自己死后葬在與秦如玉相遇的地方(運河邊的風起淀)。

徐則臣從考古發現中找尋線索，并進行文學虛構，在現存的物體之間搭建橋梁，如拐杖、信、筆記本、羅盤、相機、意大利掛飾、運河文物，通過物將人聯系起來。遺物傳遞的信息，不僅僅是感情和價值，更重要的是文化。在小說中，遺物超越時空，在家族史中起著決定方向的作用。遺物發散著舊時代獨一無二的光暈，家族的人在神圣故事的引導下，不斷地向它及其文化靠攏，家族職業、生活、習慣和志趣趨向一致。周義彥得到小波羅的意大利語筆記本，他的子孫通過出國或自學獲得較高的意大利語言能力；周海闊更在運河兩岸開設連鎖客棧，搜集運河文物；邵常來得到小波羅的羅盤，邵家世代為船民；謝平遙作為知識分子(翻譯專家)陪小波羅北上，獲得與運河相關的書籍和資料，其孫謝仰止一直希望沿著運河到北京體驗祖先的榮光，其玄孫謝望和拍攝《大河譚》；孫家被贈與相機，改武習藝，后代執著于繪畫和攝影。與其說物和人之間存在權力關系，不如說是文化與人之間的關系，從更深層面上講，是人與人之間的關系。作者通過物將運河、遺物和人鏈接起來，這一鏈條結構了線性的同類故事。

故事是小說的內容，遺物成為故事的原點，它結構了幾個不同職業的家庭，但他們的情感傾向和信仰具有共同點，即共同沐浴在與運河相關的祖先榮光中。共同情感的小集體是結構故事的基點，但也會產生文學上的缺陷，家族史的單一化影響了文學的豐富性，同時遮蔽了家庭小單位的豐富性。在這一層面上，可以看出小說的單調和貧乏。

但不可否認的是，運河內在的凝聚精神，尤其是活起來的運河更加有力。運河上的喜怒哀樂、創傷和榮光，都會烙印在文化之中，影響一代又一代的中國人。

三、情感共同體：發現民眾

在小說中，情感共同體的形成為戰亂、貧窮、語言隔閡和孤立無援的民眾提供了共鳴和支撐的平臺。作者交代了多組情感共同體。這些情感共同體與運河有直接或間接的關系，不同類別的情感共同體使所屬民眾有了歸屬感，它們共同維護和保持成員的存在和發展。同時，在這些情感共同體的形成過程中，成員進行自我歸類。 “當人們需要與某一群體產生共同聯系以獲得某種歸屬感或話語權的時候，群內個體或群體在重要的維度上會放大自身群體與別的群體之間的差異性，并且根據類別成員的共同特征知覺自己或他人，形成刻板性知覺。”(13)鐘媛：《代際意識與徐則臣的小說創作》，《揚子江評論》2017年第6期。在小說中，存在大刀會、漕幫、圣言會等情感共同體，共同體內部具有強烈的認同感，且對他者共同體有明顯的排外情緒。圣言會與大刀會對峙，漕幫與官府涇渭分明，而義和拳與外國人之間存在刻板的認知局限。通過閱讀，我們看到中國民間情感共同體的存在，運河將他們串聯起來，成為民間社會穩定的重要支撐體。

上文論述了北上五家形成了情感共同體，他們情感的最終所指就是京杭大運河。家族的光榮與恥辱，職業與興趣都與運河密切相關。運河運輸業成為“夕陽產業”，邵秉義仍然堅持不離船，保持船上的生活習慣和風俗。運河不僅賦予祖上榮光，他的個人成長也離不開運河。雖然大兒子葬身運河，但并不能改變他對運河的深情。邵星池賣掉了祖傳羅盤(船業象征)，邵秉義傾其所有不惜一切代價將其贖回。邵星池后悔欲贖回羅盤，彰顯了家族情感的根深蒂固。周海闊在聽到邵星池尤其邵秉義對贖回羅盤的解釋后，運河情結產生共鳴，他們祖先都有輔佐一位外國人北上的經歷，主動退還遺物，甚至不再要求退錢。情感共同體將他們黏結在一起。謝望和請求孫宴臨參加運河紀錄片拍攝，孫宴臨嚴詞拒絕。但當謝望和講述其家族史后，她深受感動，并最終與謝望和走到一起。謝望和的父親和堂伯謝仰止由于當年推薦大學生的矛盾拒絕認親，謝仰止糾結的不是上大學后的待遇和出路問題，而是糾結于再也不能像祖先一樣順運河北上，重走運河路。運河的情結是揭開他們兄弟誤會的鑰匙。

謝家、邵家、周家、孫家和胡家在運河的感召下，重新聚集成一個情感共同體，共同投入《大河譚》的拍攝，重新復活100年前祖先結成的情感共同體。他們的祖先形成的共同體(費德爾·迪馬克除外)，不是一開始就存在情感共鳴，而是在共同歷險的過程中形成的。北上伊始，小波羅(外國人身份)具有財勢雙重優點，謝平遙受朋友托付，邵常來、老夏船長及徒弟(包括周義彥)為了豐厚的報酬，旅途中老夏船長及徒弟懼險退出，加入了老陳夫婦和孫過程。可以說，在北上中，他們是命運共同體：謝平遙常常將中國人對小波羅的咒罵翻譯成贊語，不斷化解矛盾，以語言的遮蔽和有意的誤譯緩解敵意；小波羅對謝平遙很大方，平等對待；參加過義和拳的孫過程起始對小波羅充滿敵意，在接觸過程中，外國人被妖魔化、污名化的形象得到澄清，發現“傳說中兇神惡煞，抽中國人的筋，扒中國人的皮的家伙竟能如此親和”(14)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第284頁，第184頁。。小波羅在與大家平等相處、共患難的旅途中結下了深厚的友誼。他在去世前夕，將身上財物分給大家。旅途終結，命運共同體結晶為情感共同體，“日常生活中的人情支出締造了一個情感共同體”(15)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第284頁，第184頁。。共同體形成的同時，小波羅也與運河真正融合在了一起。

費德爾·迪馬克與大衛同為厭棄戰爭者，他們共同沉浸在運河的年畫藝術中。對中國民眾的勇敢、善良和藝術充滿崇敬和贊賞之情，尤其是費德爾以馬可·波羅為偶像，從內心崇拜運河和東方藝術。他與秦如玉結成連理，學著改變自己，改名馬福德，做一個真正的中國人，與中國人的“差異在無限地縮小”。“家庭首先應該是一個情感共同體，是人們生活的最基本的歸宿和港灣。”(16)秦前紅：《新憲法學》，武漢大學出版社，2015年，第113頁。馬福德的孫女取名“馬思藝”，重孫“胡念之”，是對馬福德的追念。馬福德還為了秦如玉槍殺多名日本兵，并囑咐兒子將其埋在運河邊上。馬福德家族與運河的關系凸顯了政治之外的情感共鳴點。中外抑或東西的對立是建構的對立物，對二者的概指和統一化標稱有以偏概全的嫌疑，妖魔化處理更是極端行為，如義和拳將西方一概而論，從而抹殺了個體特征，小波羅喪命與此有關。

小說中多處寫到教會與民眾的關系。如圣言會幫助信教群眾出頭對付大刀會、山東“巨野教案”等，教會成了邪惡魔鬼的代名詞。作者并沒有隨聲附和，追隨教材概念化的定論，而是通過查史料和田野調查，發現并不是所有教會人士都懷有邪惡之心。如滄州二道灣教堂，孫過路按照義和拳上級命令進行燒殺，教會人士戴爾定自殺，尸體被燒。方圓近百號百姓號啕大哭，跳圈憑吊戴爾定。從他的遺信可知，他不遠萬里，到中國幫助貧苦民眾，幫他們重建信仰，他與周圍民眾形成了情感共同體。

徐則臣發現了100年前運河邊上復雜背景下情感共同體的存在，這是作者跳出教科書上刻板的歷史窠臼，與民間共情而得到的成果。“作家只有放下姿態，把自己從一個旁觀者變成與大眾水乳交融的情感共同體，真正在思想上、情感上融入這個群體，他的筆下才會流淌出帶著他們情感溫度的濃情和詩意。”(17)馬忠：《忠言忠說》，寧夏人民出版社，2016年，第82頁。小說從而呈現他種歷史風貌。

作者揭開運河表面的遮蔽物，發掘運河傳統和現代的價值與意義，研究民間情感共同體的形成機制，繪制運河療治自然和戰爭創傷、消除種族隔閡和超越狹隘民族觀的拯救路線圖。那么，作者的拯救思想從何而來？它又是如何成型的呢？

四、拯救來源：文本內外

徐則臣是“70后”作家，身處改革開放和市場經濟體制的語境，社會相對較為開放，有豐富的創作資源可資借鑒，新時期以來的各種文學潮流及經典著作成為他模仿的對象。徐則臣最早創作的“花街”系列，如《花街》《鏡子和刀子》《石碼頭》《梅雨》《水邊書》《人間煙火》《失聲》等，是對蘇童的“楓楊樹故鄉”、莫言的“高密東北鄉”、賈平凹的“棣花街”個人寫作標簽的仿作。不同的是， “花街”不是他的故鄉，只是求學的地方。他對“花街”沒有莫言他們對血地那種痛徹心扉的情感。所以，徐則臣早期的創作焦點放在對淮安景觀、風俗、遺跡以及理性的思考上，死亡和出走是兩大主題。而在隨后的以北京為地理空間的小說中，如《啊，北京》《天上人間》《偽證制造者》《跑步穿過中關村》《耶路撒冷》《王城如海》，作者求學、北漂多年，掙扎于社會底層，將其切身感觸記錄下來，善于書寫底層邊緣者的失敗和困境及社會荒謬，但又不僅僅沉浸在苦難的書寫中，而是帶著嘲謔、幽默的態度以“含淚的微笑”書寫人與城市的關系，且探尋人物的內心力量，發現人存在的意義和價值。如《耶路撒冷》思考如何重建人生信仰問題，如何在重新認識世界中認識自我，“到世界去，歸根到底是為了回到自己的世界；當然，這一去一來，你的世界肯定跟之前不一樣了，因為你由此發現了更多的新東西，重新認識之后的你的世界可能才是世界的真相”(18)徐則臣，張艷梅：《我們對自身的疑慮如此兇猛——張艷梅對話徐則臣》，《創作與評論》2014年第6期。。

小說《北上》聯結歷史和當下、中外、民眾與政治、現代與傳統，作者尋找人類存在的情感共同體，且重新審視運河、歷史、政治、戰爭和人性，以拍攝紀錄片和重走運河路雙線來發現存在的意義。這與《耶路撒冷》中的雙線設置、人物結構和思想內涵有類似之處。《耶路撒冷》 “主線基本遵循傳統故事的慣例，按時間順序縱向展開情節序列，但在各個事件的安排上又以‘景天賜’及其自殺為焦點，圍繞此焦點分述以五位主人公為核心的次要事件，從而在情節鏈上形成焦點凸出、前后對稱又彼此咬合的‘齒輪’結構；副線則以初平陽為《京華晚報》撰寫的‘我們這一代’十篇專欄為主體，使情節又如蜘蛛網般蔓延開來。”(19)江飛：《〈耶路撒冷〉:重建精神信仰的“冒犯”之書》，《文學評論》2016年第3期。可以說，這完全是《北上》結構的翻版。《北上》采用兩條線索，沒有主副線之別，雙線交替進行，兩條線索互相印證。第一條線索以小波羅北上集結五個家族的先祖(馬福德雖然單獨由天津到北京，可視為小波羅北上的分支)；第二條線索以拍攝運河紀錄片匯集五個家族的后人，情節比第一條線索散漫。這兩條線索在歷史和現實層面激活運河，并在運河蘇醒中，發現民間情感共同體的形成軌跡，由外在的文學建構轉為內在的人類學問題，跨越國別、政治和戰爭的局限，探索人類共存的心理情感機制和超越性意義。

徐則臣重寫歷史，是以非虛構為基點的。在《北上》寫作過程中，作者實地勘察大運河。“這一路曠日持久的田野調查改變了我對運河的很多想法。確是‘絕知此事要躬行’。……它還給了我另一個想象世界的維度，那就是時間。”(20)李婧璇：《徐則臣：河流堪稱我文學意義上的原鄉》，《中國新聞出版廣電報》2019年8月23日。徐則臣在田野調查和實地勘察的基礎上，展開想象，滲透思想，既考慮運河的空間和歷史，又想打開歷史的褶皺處，發掘和填充歷史的空白。當然，這種發掘和填充是有一定的思想預設的。思想的生產建立在龐大的資料收集和材料積累上，也是作家人生體驗和知識升華的結晶，而非突發奇想的另類創新，是腳踏實地的民間發現和被遮蔽的小歷史。如對義和拳、教堂人士、外國人、戰爭的理解，作者超越了戰爭的正義與非正義的性質區分，“懸置了正義的戰爭和死亡”(21)徐則臣：《徐則臣的獲獎演說:歷史、烏托邦和文學新人》，《當代作家評論》2008年第3期。，站在人類學的高度，思考人在戰爭、復雜社會環境下的困境和處理方式。如在孫過路家與趙滿桌家因溝渠灌溉問題出現矛盾時，趙滿桌老婆動用哥哥所在的圣言會，而圣言會并不想參與群毆，但為了更好地樹立和維護圣言會形象，無奈參加，并警戒持槍者不得擅自發射。實質上，圣言會遵循的是民間互換實用倫理。而孫家召喚的大刀會基于義氣和排外心理參加，最終由于誤射導致孫過路父親去世。孫家兄弟憤怒報仇。然而，當看到趙滿桌女兒那種可憐的窮苦相時，共同的命運感油然而生，他們最終放棄復仇。這是民間歷史，也是處在廟堂之遠人的發現。 “關注人的內心世界是個‘現代性’的問題，如果你不去質疑和反思，不去探尋和追究，永遠不會深入到人物內心。”(22)徐則臣，張艷梅：《我們對自身的疑慮如此兇猛——張艷梅對話徐則臣》，《創作與評論》2014年第6期。徐則臣從問題意識入手，發現他者歷史，即民間歷史，“不管是關于歷史的敘事還是現實的表現，都是深處當下的人所意識到的問題”(23)陳曉明：《論文學的“當代性”》，《中國現代文學研究叢刊》2017年第6期。。

徐則臣書寫歷史，繼承新歷史小說，但沒有踏上老路，而是另辟蹊徑。新歷史寫作是對舊歷史寫作進行反駁，注重個人視野下的歷史重構。先鋒派率先開啟新歷史小說的大門，他們“遠離歷史與現實，以形式主義實驗來敘述他們并不真切的歷史，與經典歷史敘事構成明顯對立”(24)陳曉明：《眾妙之門:重建文本細讀的批評方法》，北京大學出版社，2015年，第338頁。。格非的《欲望旗幟》《青舟》等采取有限的個人視角，且以“空缺”“留白”構建歷史迷宮。蘇童的《紅粉》《妻妾成群》《帝王生涯》等新歷史小說以個人虛構為核心，多采取第一人稱，在歷史的氛圍下，書寫個人在權力爭斗中的心理、語言和行動，彰顯個人的歷史困境。莫言的《紅高粱家族》《檀香刑》等小說從民間個人視角出發，重新審視歷史，將戰爭、酷刑、運動等正義問題摒除在外，探尋底層民眾、邊緣人群生存的策略和路徑。劉震云的《故鄉天下黃花》《故鄉相處流傳》將鄉村存在史揭露為權力的變遷史，權力爭斗圍繞個體利益展開，作者將鄉土還原為赤裸裸的個人利益爭斗場。喬良的《靈旗》以非虛構的史料入手，書寫湘江之戰，將紅軍殘酷的被殺戮場面、血淋淋的現實展示出來，祛除了樂觀英雄主義浪漫色彩的遮蔽，以一個個殘殺紅軍的小事件為點通過青果老爹串聯起來，更加凸顯紅軍當時處境的艱險，喬良將焦點放在現實的真實基點之上。徐則臣的《北上》既非五四啟蒙敘事和田園牧歌敘事，也非共和國文學中的階級斗爭敘事。

作者在歷史和文學虛構中搭建一座橋梁，想象成為建構小說的關鍵部件，但其想象建立在實地勘察、地方史志和考古材料的基礎上。“紀實的是這條大河，虛構的也是這條大河。……強勁的虛構可以催生出真實。……虛構往往是進入歷史最有效的路徑。”(25)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第464頁。徐則臣的文學觀并不拘泥于事實或虛構，而是巧妙地將兩者結合起來。當然，作為“70后”作家，徐則臣無形中帶有代際烙印，具有浪漫主義的文學理想，是“最后一代的理想主義者了”(26)徐則臣：《耶路撒冷》，北京十月文藝出版社，2014年，第109頁。。作者對河流的書寫，是“文學意義上的原鄉。”(27)李婧璇：《徐則臣：河流堪稱我文學意義上的原鄉》，《中國新聞出版廣電報》2019年8月23日。徐則臣青年時期生活在淮安(運河重要碼頭)，對運河遺跡和文化涉獵較深。他帶著強烈的問題意識，思考運河如何影響人民生活以及人民如何生存下去的問題，“這一方運河岸邊的人是如何走到了現在，又為什么只能走成現在的模樣”(28)李婧璇：《徐則臣：河流堪稱我文學意義上的原鄉》，《中國新聞出版廣電報》2019年8月23日。。

徐則臣的思考不是對運河價值及其子民生存意義的蓋棺定論，而是發掘和激活運河，尋找內在的文化承傳，對行走著的中國人感興趣，“對走在半路上的中國人感興趣”(29)徐則臣：《別用假嗓子說話》，河南文藝出版社，2015年，第208頁。。在徐則臣的小說中，小鎮青年敦煌、子午，他們北漂，掙扎在社會最底層，矛盾、彷徨又有個人的內在堅持。秦福小在外遍覽祖國山河后，回歸故鄉，發現故鄉。厭倦北京生活的初平陽，前往耶路撒冷尋找人生的信仰。易長安逃離山溝中的教書工作，作為北漂，辦假證，最終在返鄉途中進入監牢。楊杰馳騁于商海，永不停息。這些小說人物，無論是在鄉鎮還是在城市中，他們都是行走在中國大地上的人，他們都有自己的精神世界，這個世界是他們生存下去的精神支撐。徐則臣的《北上》以行走在運河上的人(中國人和外國人)為中心，插敘歷史背景，追溯行走著的人的情感共鳴，尋找他們及其子孫生存下去的動力和精神支撐。可以說，徐則臣發掘了中國底層民眾的生存依據。

徐則臣的《北上》是一部新歷史小說，沒有從戰爭的正義性質入手，而是著重書寫戰爭中個人的逃離和轉變，并且將不同種族的人放置在同一時空，在時空行進中，完成的是情感共同體的建構，河流成了這種建構不可或缺的載體和文化基因。徐則臣以河流、遺跡、考古為材料，以文學虛構為工具，建構了他者歷史，這是“去歷史化的歷史寫作”(30)曹霞：《“70 后”：去歷史化的歷史寫作》，《北京日報》2016年6月16日。。因此，歷史并沒有遠去，而是以另一種姿態撲面而來。