晚期羅馬帝國皇帝查士丁二世瘋癲考辨

劉榕榕

(湖北大學 歷史文化學院，湖北 武漢 430062)

565年11月14日，晚期羅馬帝國(1)學界一般認為，從284年戴克里先上臺，終結羅馬“三世紀危機”(192—284年)開始，羅馬國家進入晚期羅馬帝國發展階段。瓊斯認為，晚期羅馬帝國應以602年莫里斯(Maurice， 582—602年在位)統治結束為終點(A. H. M. Jones， The Later Roman Empire 284-602： A Social， Economic， and Administrative Survey， Oxford： Basil Blackwell Ltd， 1964)。此外，由馬丁戴爾主編的《晚期羅馬帝國人物志》一書則認為晚期羅馬帝國應該以641年伊拉克略一世(Heraclius I，610—641年在位)統治結束作為終點(J. R. Martindale， The Prosopography of the Later Roman Empire， Vol. III： A.D.527-641， New York： Cambridge University Press， 1992)。皇帝查士丁尼一世(Justinian I，527—565年在位)去世。(2)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， translated by Michael Whitby， Liverpool： Liverpool University Press， 2000， p.252.查士丁尼一世的姐姐維吉蘭提婭(Vigilantia)之子查士丁(Justin II)繼位，成為查士丁尼王朝的第三任皇帝。573年，在帝國東部要塞達拉(Dara)(3)根據普羅柯比、埃瓦格里烏斯等史家的記載，為了軍事防御的需要，阿納斯塔修斯一世(Anastasius I， 491—518年在位)統治時期建設了達拉要塞。參見Procopius， De Aedificiis or Buildings， translated by H. B. Dewing， Cambridge， Mass.： Harvard University Press， 1996， p.99； Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.182.丟失于波斯人之手后，查士丁二世因精神崩潰而失去理政能力。578年，查士丁二世去世，提比略二世(Tiberius II， 574—578年間為副皇帝，578—582年間為皇帝)繼承皇位。(4)Theophylact， The History of Theophylact Simocatta， translated with introduction and notes by Michael and Mary Whitby， New York： Oxford University Press， 1986， p.89； translated by Michael Whitby and Mary Whitby， Chronicon Paschale， 284-628 AD， Liverpool： Liverpool University Press， 1989， p.138.

查士丁二世自上臺之初即被籠罩在其舅父查士丁尼一世的巨大光環之下， 6世紀后期通常被認為是晚期羅馬帝國歷史中的衰落期。(5)6世紀后期帝國的混亂狀況令查士丁二世時期的史學家以弗所的約翰覺得世界末日即將來臨(John of Ephesus， Ecclesiastical History， translated by R. Payne Smith， Oxford： Oxford University Press， 1860， p.3)。瓦西列夫指出，565—610年間是拜占庭歷史上最黯淡無光的時期之一(A. A. Vasiliev， History of the Byzantine Empire， Vol.1， Madison： The University of Wisconsin Press， 1952， p.169)。詹姆斯·奧唐奈指出，如果我們想理解穆罕默德的軍隊是如何在半個世紀后崛起的，我們就必須理解帝國在6世紀末的飄搖無依(詹姆斯·奧唐奈：《新羅馬帝國衰亡史》，夏洞奇、康凱、宋可即譯，北京：中信出版社，2013年，第324—325頁)。與盛世之君相比，查士丁二世統治帝國的13年往往被國內外學者一筆帶過。(6)以筆者目前所見，以查士丁二世為研究對象的專題研究較少。在國內外晚期羅馬帝國通史類著作中，往往對查士丁二世著墨不多。在喬納森·謝潑德主編的《劍橋拜占庭帝國史(500—1492年)》一書中，只用了2頁篇幅論述查士丁二世上臺及其內外政策(Jonathan Shepard， The Cambridge History of the Byzantine Empire c.500-1492， New York： Cambridge University Press， 2008， pp.123-125)。瓊斯的《晚期羅馬帝國史(284—602年)：社會、經濟和行政研究》中對查士丁尼一世的論述多達30多頁，對查士丁二世的論述卻只有3頁篇幅(A. H. M. Jones， The Later Roman Empire 284-602： A Social， Economic， and Administrative Survey， Vol.1， pp.266-306)。在國內學者陳志強教授的《拜占庭帝國通史》和徐家玲教授的《拜占庭文明》這兩部重要通史著作中，對查士丁二世在位時期內外政策的敘述也較少。參見陳志強：《拜占庭帝國通史》，上海：上海社會科學院出版社，2013年，第129頁；徐家玲：《拜占庭文明》，北京：人民出版社，2006年，第66頁。在羅馬帝國的歷史上，在位皇帝因戰事不利而瘋癲的事例實屬罕見，查士丁二世是唯一一位被史家們記錄在案的“瘋帝”。有鑒于此，筆者希望以古代史家的記載為基礎，從梳理查士丁二世繼位直至成為“瘋帝”的始末入手，對查士丁二世瘋癲的深層次原因及其后果進行分析，以豐富國內學界對晚期羅馬帝國史的研究。

一、查士丁二世的繼位及其瘋癲始末

565年11月14日，查士丁尼一世去世，并未留下子嗣。也許是出于諸多的顧慮，查士丁尼一世在位期間一直未曾明確指定其皇位繼承人。(7)埃卡特里娜·克里斯托菲洛波羅認為，查士丁尼一世在83歲高齡之時仍舊沒有指定他的皇位繼承人，出現這一現象的原因或許是為了避免在他的主要帝位候選人之中做出選擇，或是因為查士丁尼對自己的身體十分自信(Aikaterina Christophilopoulou， Byzantine History (324-610)， Vol. I， translated by W.W. Phelps， Amsterdam： Adolf M. Hakkert Publisher， 1986， p.319)。作為查士丁尼一世姐姐維吉蘭提婭的兒子，查士丁存在繼承皇位的可能性。繼位前的查士丁擔任宮廷保佐(cura palatii)(8)宮廷保佐(cura palatii)在5世紀早期是宮廷管事(castrensis)的下屬，后該官銜在官職體系中逐漸成為一個獨立于宮廷管事的職位，從6世紀中后期擔任過該職務的查士丁成為皇帝起，直至10世紀，宮廷保佐一直是東部帝國最高官職之一，只有皇帝的親屬才能擔任。參見J. B. Bury， The Imperial Administrative System in the Ninth Century， London： Oxford University Press， 1911， pp.33-34； Cyril Toumanoff， Studies in Christian Caucasian History， Washington D.C.： Georgetown University Press， 1963， p.388.一職，早年生涯并不突出。然而，憑借職務之便，查士丁長期居住在君士坦丁堡，進而與宮廷以及統治集團內部重要人員保持密切聯系。艾弗里爾·卡梅倫等認為，查士丁長期居住在君士坦丁堡并且有強大的支持，宮廷已經變成了一個權力中心，它是通向權力的最好路徑。(9)Averil Cameron， Bryan Ward Perkins， Michael Whitby， eds.， The Cambridge Ancient History，Vol. XIV： Late Antiquity： Empire and Successors， A.D.425-600， Cambridge： Cambridge University Press， 2000， pp.86-87， 145.此外，查士丁的妻子索菲亞(Sophia)是查士丁尼一世已故皇后塞奧多拉(Theodora)的外甥女，這也是其登位的重要條件之一。于是，在查士丁尼一世突然離世之際，查士丁二世順利繼位。

在登上最高統治者寶座后，之前沒有得到充分歷練的查士丁二世迅速開始在帝國內外政策的制定與推行過程中展現個人意志。查士丁二世的諸多政策中，最令人印象深刻的行為便是主動撕毀前任皇帝與波斯人訂立的停戰協定，并且于572年再度開啟帝國與波斯之間的戰爭。薩珊波斯一直是晚期羅馬帝國東部的勁敵，在之前的多次交鋒中，雙方互有勝負。進入6世紀后，波斯在卡瓦德一世(Kavadh I，488—531年在位)和庫薩和一世(Chosroes I，531—579年在位)的統治之下，給帝國東部邊境造成了嚴重軍事威脅。查士丁尼一世在位時期，雙方于562年簽署停戰協定，帝國每年向波斯繳納黃金作為維系雙方間和平狀態的條件。(10)塞奧法尼斯提到，由于羅馬皇帝過去常常向波斯國王進貢500磅黃金以保衛邊境要塞，以便入侵的部落難以毀壞羅馬人的邊境。因此，這些要塞的維護費用是由羅馬與波斯共同承擔的(Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， translated by Cyril Mango and Roger Scott， Oxford： Clarendon Press， 1997， p.362)。572年，處于波斯控制下的亞美尼亞人由于不堪忍受波斯統治，秘密派遣使者來到君士坦丁堡以尋求查士丁的保護。(11)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， pp.263-264.在查士丁二世應允亞美尼亞人的要求后，波斯國王庫薩和就此事質問查士丁二世，于是查士丁二世公開宣稱帝國與波斯之間的和平狀態已經結束。(12)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.264.

572年，查士丁二世派遣馬爾西安(Marcian)統領軍隊前往美索不達米亞與波斯作戰。未做好充分準備的帝國軍隊在馬爾西安的率領下到達尼西比斯(Nisibis)，并與波斯軍隊數度交鋒。(13)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.265.波斯軍隊迅速取得了戰場上的優勢，庫薩和親自領兵攻入尼西比斯。(14)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.266.查士丁二世得知尼西比斯被波斯軍隊占領，大為震怒，派人敦促馬爾西安盡快奪回城市，但帝國軍隊無力抵擋波斯的進攻，安條克(Antioch)、阿帕米亞(Apamea)等帝國重要城市均受到敵人劫掠，并且帝國東部要塞達拉城也在波斯軍隊的圍攻下陷落。(15)東部重要城市安條克、阿帕米亞以及達拉要塞落入波斯人之手的始末，多位史家均有記載。參見Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， pp.266-269； Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， p.365.(法蘭克)都爾教會主教格雷戈里：《法蘭克人史》，O.M.道爾頓英譯，壽紀瑜、戚國淦譯，北京：商務印書館，1981年，第183頁。修建于阿納斯塔修斯一世(Anastasius I，491—518年在位)統治時期的達拉要塞，(16)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.182.是維系帝國東部邊境安全的重要堡壘。573年，在接到達拉城被攻陷的報告后，查士丁二世沒能經受住這一噩耗，精神崩潰，失去了處理政事的能力。(17)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.270； Theophylact， The History of Theophylact Simocatta， p.88.

綜上所述，順利登上皇位的查士丁二世貿然開啟與東部波斯的戰爭，帝國軍隊在與波斯軍隊激戰過程中處于劣勢，并失去防御重鎮達拉要塞是查士丁二世瘋癲的直接誘因。然而，查士丁二世驟然精神崩潰以致無法處理政事，令我們不禁思考，為何這一失敗會對查士丁二世產生如此巨大的影響。

二、理想與現實的巨大落差：查士丁二世瘋癲的深層次原因

在晚期羅馬帝國的政治框架中，皇帝個人的性格與才干對國家發展具有顯著影響。在國力強盛之時，缺乏能力的皇帝也許不會必然導致國家陷入危境，但當帝國已經顯露出衰落之勢時，缺乏才干又好大喜功的統治者卻會加劇帝國的困境。查士丁二世不僅缺乏治國才能，更為嚴重的是，他并沒有認清帝國所面臨的嚴峻形勢，盲目相信自己的才能與判斷以及帝國的力量。

查士丁尼一世的統治為查士丁二世留下了一個人力、財力、軍力貧弱且邊境岌岌可危的局面。查士丁尼一世執政期間，在恢復舊日羅馬帝國版圖的強烈愿望的引導下，依靠得力干將和軍隊作為實現其重新統一地中海世界夢想的工具，帝國的疆域范圍一度擴展至整個地中海沿岸地區。(18)查士丁尼一世上臺后不久便于533、535年前后發動征服地中海西部的汪達爾戰爭以及哥特戰爭。6世紀40年代初，與東部波斯的戰爭再度開啟。普羅柯比的《戰史》詳細記錄了這三次戰爭的始末(Procopius， History of the Wars， translated by H.B. Dewing， Cambridge， Mass.： Harvard University press， 1996)。然而，強盛背后蘊藏著深刻的社會危機，這種危機在查士丁尼一世統治的中期開始便已初露端倪。在國內，查士丁尼一世龐大奢華的建筑計劃以及由于自然災害所造成的人口大幅下降共同成為導致帝國賦稅大量減少的重要原因，(19)根據普羅柯比的記載，阿納斯塔修斯一世去世時，帝國國庫中存有32萬磅黃金。查士丁尼一世在位期間耗盡了帝國的全部財富(Procopius， The Anecdota or Secret History， translated by H.B. Dewing， Cambridge， Mass.： Harvard University press， 1998， p.229)。稅收銳減對帝國的經濟、軍事等領域的發展造成直接影響。西里爾·曼戈指出，查士丁尼一世留給其繼任者查士丁二世的是一個疆域更為廣闊的國家，然而它卻十分脆弱并陷入財政危機之中，財政危機極大地危害了繼任者們的統治，并且限制了他們的軍事能力。(20)西里爾·曼戈：《牛津拜占庭史》，陳志強、武鵬譯，北京：北京師范大學出版社，2015年，第71頁。與此同時，帝國的邊境地區所面臨的外部壓力日益增大。(21)A. H. M. Jones， The Later Roman Empire 284-602： A Social， Economic， And Administrative Survey， Vol.1， p.305.在查士丁尼一世去世不久之后，倫巴第人便奪取了查士丁尼一世晚年才最后征服的亞平寧半島的大部分地區。(22)執事保羅在《倫巴第人史》中詳細記載了倫巴第人進入意大利地區以及占領意大利重要城市的經過。然而，卻未見原駐于這一地區拜占庭軍隊的有效抵抗。參見Paul the Deacon， History of Lombards， translated by William Dudley Foulke， Philadelphia： University of Pennsylvania Press， 1974，pp.64-73.

面對民窮財盡的窘況，查士丁二世并未或無法采取養民息兵、厚植民力的長遠措施以恢復帝國元氣，而是極力通過各種手段斂財。(23)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.166. 執事保羅認為查士丁二世是一位十分貪婪的皇帝。參見Paul the Deacon， History of Lombards， p.106. 主教格雷戈里同樣提到，查士丁二世一味貪財好利、鄙視窮人，并且掠奪元老財富。參見(法蘭克)都爾教會主教格雷戈里：《法蘭克人史》，第183頁。與此同時，或者是由于判斷上的原因，或者是由于其即位后以各種手段增加的收入仍然無法滿足帝國各方面的支出，或者是由于不了解真實情況，又或者是因為性格上的缺陷，查士丁二世所收斂的財富卻又未能真正用于迫在眉睫之處。因為當面對邊疆與軍事危機時，查士丁二世卻忽視了軍隊的建設，甚至在主動挑起與波斯的大戰后，他既沒有向軍隊提供充分的武器裝備，同時也沒有為主將馬爾西安提供足夠的士兵。(24)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.265.

在帝國局勢十分嚴峻之際，如果在位皇帝能夠在內外政策推行方面謹慎小心，或許尚能減少帝國損失。然而，缺乏理政之才的查士丁二世無法看清帝國的形勢。繼位前的查士丁二世未曾在“宮廷保佐”一職上有過人表現。甚至有學者認為，由于查士丁的能力難以令查士丁尼一世感到滿意，所以查士丁尼才會讓外甥擔任這一職務。(25)Warren Treadgold， A Concise History of Byzantium， New York： Palgrave， 2001， p.68.在史家筆下，查士丁二世的才能遠不及另一位皇位的有力競爭者，(26)維吉蘭提亞之子查士丁在登上皇位后不久，便召回日耳曼努斯之子查士丁，將其遣送至亞歷山大里亞并最終將其殺死。A.H.M.瓊斯、琳達·加蘭德均認為，日耳曼努斯之子查士丁在皇位繼承斗爭中給查士丁以極大的壓力，因此在查士丁二世登位后便將前者殺死。參見A. H. M. Jones， The Later Roman Empire 284-602： A Social， Economic， and Administrative Survey， Vol.1， p.304. Lynda Garland， Byzantine Empresses： Women and Power in Byzantium， AD 527-1204， New York： Routledge， 1999， p.42.即已在戰場上建立一定功業的將軍查士丁(Justin，查士丁尼一世的堂兄弟日耳曼努斯之子)。(27)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.256.

查士丁二世即位后的多項舉措更加表明他是一位缺乏知人善任和調度協調能力的皇帝。一方面，查士丁二世一經上臺便聽信讒言，將駐留意大利地區的名將納爾薩斯(Narses)撤職，換上對該地區一無所知的朗吉努斯(Longinus)。(28)Paul the Deacon， History of Lombards， p.59.愛德華·吉本認為，納爾薩斯在被撤職不久后死亡，令駐守在意大利地區的士兵們的士氣受到影響，這些士兵不熟悉帝國委派的新統領朗吉努斯，而朗吉努斯也不清楚意大利地區的軍隊和行省的情況。查士丁二世的人員調配直接影響了意大利地區的局勢。(29)Edward Gibbon， The History of the Decline and Fall of the Roman Empire， Vol.5， edited with introduction， notes， and appendices by J. B. Bury， D.LITT.， LL.D.， Holicong： Wildside Press， 2004， p.11.至568年冬季來臨之際，倫巴第人已經奪取了除沿海部分外的威尼西亞(Venetia)地區。帝國失去了曾花費大量人力、物力和財力獲得的西地中海地區的大片領土。另一方面，當查士丁二世得知馬爾西安在波斯戰場上一度停滯不前的消息時，便立即將其撤職，換上了新的統帥。在臨時撤換東部作戰指揮官后，查士丁二世也并未給予新統帥馬格努斯足夠支持。(30)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.269.馬格努斯在東部戰場亦無過人表現，東部戰局反而在這次前線指揮官調配完成后變得更加不利于帝國一方。大敵當前之際，在軍事統帥并無過錯的情況下戰前易將，易將后又無明確的增兵或作戰計劃，這一人手調配明顯體現出查士丁二世在解決軍事困境時的能力不足。

不審慎的內外政策的實施實際是查士丁二世對自身與帝國實力過于自信的直接反映。在自負地重新開啟與波斯的戰爭之前，查士丁二世不僅絲毫沒有考慮到帝國捉襟見肘的財力、軍力以及周邊不利的局勢，也沒有吸取前任皇帝們處理與波斯關系的經驗教訓。詹姆斯·奧唐奈指出，在招惹強大的波斯之前，查士丁二世完全沒有意識到波斯的威懾力。在帝國軍隊人數只有前代皇帝時的1/4的情況下，查士丁二世居然選擇與波斯開戰，他很難為自己輕率的行為開脫。(31)詹姆斯·奧唐奈：《新羅馬帝國衰亡史》，第321頁。戰前，查士丁二世不僅沒有積極招募士兵，精心部署戰略計劃，也沒有著力穩固帝國其他區域的邊境安全。喬納森·謝潑德指出，查士丁二世魯莽的外交政策令人印象深刻，572年并不是與波斯人開戰的好時機，因為568—572年帝國西部地區的領土面臨著倫巴第人、摩爾人和東哥特人等蠻族的挑戰。(32)Jonathan Shepard， The Cambridge History of the Byzantine Empire c.500-1492， p.124.由于過高地估計了自己與帝國的能力，查士丁二世貿然開啟與波斯的戰爭。這一冒險策略與其上臺后推行的內外政策具有一致性。主動尋釁挑戰波斯是這位皇帝理政時自大、急于建功立業的典型反映。沃倫·特里高德認為，在西部局勢十分不穩之際，查士丁二世不僅沒有將東部的軍隊調往西部增援，反而選擇攻擊波斯這個查士丁尼一世與之盡力維系和平的國家。(33)Warren Treadgold， A History of the Byzantine State and Society， California： Stanford University Press， 1997， pp.221-222.在盛世已是余暉之時，查士丁二世仍然堅持用自己那一套自大狂妄、剛愎自用的方式處理國政，這就導致帝國所面臨的危機進一步加重。

在戰前準備不足的情況下，戰爭開始后不久，帝國東部防御重鎮達拉城在波斯軍隊的強攻之下丟失，由此直接誘發查士丁二世瘋癲。埃瓦格里烏斯指出，查士丁二世在意想不到的事件的打擊下陷入瘋癲狀態。(34)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， Introduction xlvii.如果說查士丁二世的精神受到打擊是因為喪失達拉要塞出乎其意料，那么其精神崩潰在本質上正是這位過于自信的皇帝在遇到現實的教訓之后，由于無法接受理想與現實的巨大落差而導致的。查士丁二世的問題在于：作為帝國最高統治者，在遇到重大挫折之前，皇帝本人既不愿意直面自己的能力不足，也忽視了漸衰的國力已無法為他提供好大喜功的條件。查士丁二世的施政，之所以在最初的8年時間中并未引發重大危機，是因為查士丁二世在最初掌權階段沒有與波斯這樣的強大對手直接對抗，所以他的自大狂妄暫時未顯現出明顯的惡果。然而，正是因為最初數年的不當施政并沒有造成苦果，所以查士丁二世進一步放任了自己的肆意妄為，以致573年出現了將其精神意志完全擊垮的突發事件。

從本質上來看，查士丁二世之所以會錯誤地判斷自己的能力以及帝國的實力，由此推行了一系列狂妄自大且不切實際的內外政策，與查士丁二世自上臺之初即被籠罩在前任皇帝們的巨大光環之下不無關系。董曉佳認為，統一地中海世界、重振羅馬帝國的昔日榮光，是對晚期羅馬皇帝的一種巨大誘惑。(35)董曉佳：《斯提里科與晚期羅馬帝國政局——基于“反日耳曼人情緒”視角下的考察》，《歷史研究》2018年第4期。晚期羅馬帝國的皇帝，大多出身于軍隊或是依靠軍功上臺。查士丁二世的舅父查士丁尼一世在登上皇位后，也曾通過軍事活動獲取了西地中海地區的部分領土。在此背景下，可以理解，沒有軍功的查士丁二世登上皇位后，自然是希望能在對外戰爭中有所表現，以鞏固地位并樹立威望。然而，在查士丁二世統治時期，他并沒有通過軍事活動獲取任何土地，(36)約翰·H.羅塞爾指出查士丁二世在位時期一次又一次的軍事失利令人印象深刻(John H. Rosser， Historical Dictionary of Byzantium， Lanham， MD： Scarecrow Press， 2001， p.224)。甚至還如前所述丟城失地。因此，查士丁二世自然更加無法接受向波斯人交納貢金這一令他感到恥辱之事。(37)Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， p.362.正如瓊斯所指出的，查士丁二世對帝國的尊嚴有著崇高的設想，即一個羅馬皇帝不應通過向蠻族支付貢金來維系和平，而應通過軍隊來強勢推行個人意志。(38)A. H. M. Jones， The Later Roman Empire 284-602： A Social， Economic， and Administrative Survey， Vol.1， p.304.綜上所述，查士丁二世有著巨大的政治抱負，他急于希望通過與波斯的戰爭對外亮出自己強有力的手腕來樹立自身的威望，并展現個人實力。

歷史地看，查士丁尼一世開創的所謂“盛世”實際上在物質和精神兩方面奠定了查士丁二世時代帝國衰落的基礎。查士丁二世上臺后，追慕查士丁尼一世的“偉業”，希望能夠重現、追趕乃至超過查士丁尼一世，才會自大且錯誤地判斷了帝國面臨的內外局勢并因此做出錯誤的決策。查士丁二世統治時期的現實環境與查士丁尼一世時期不同，不允許再出現查士丁尼一世這樣的人物。不僅如此，查士丁二世的治國才能又遠不及前任皇帝，缺乏在危急時刻有效處理帝國內外事務的能力。沃倫·特里高德指出，查士丁繼位之時，他并沒有多少行政經驗，在管理方面也表現平平。也許查士丁二世已經意識到自己的天賦不及前任查士丁尼一世，但是他仍然試圖仿效查士丁尼的大膽。然而，查士丁二世卻沒有繼承先皇的耐心和勤奮。(39)Warren Treadgold， A History of the Byzantine State and Society， p.219.正因如此，查士丁二世試圖將個人宏愿強加于帝國虛弱國力的做法最終事與愿違。陳志強教授認為，查士丁二世治國安邦的能力并不突出，內外交困的查士丁二世無法應付巨大的壓力，宮廷內陰謀更加劇了其心理負擔，終于在其晚年得了神經病。(40)陳志強：《拜占庭帝國通史》，第129頁。

綜上所述，盛世光環之下登上帝國最高統治者的寶座給查士丁二世留下了一個巨大的不切實際的幻想空間。查士丁二世過于自信的設想以及自身能力的不足與帝國內外的危機局勢的結合是最終導致其瘋癲的深層次原因。

三、健康、權力、榮譽的喪失與國家的衰落：查士丁二世瘋癲的后果

查士丁二世不切實際的自信乃至自大以及對帝國局勢和自身能力的誤判，不僅對皇帝本人造成了惡劣后果，激發了民眾的不滿情緒，更加影響到了6世紀后期帝國的發展態勢。

從573年瘋癲開始，查士丁二世的生命只延續了5年時間；直至578年病逝，查士丁二世一直飽受病痛的折磨。根據史家記載，在查士丁二世瘋癲之后，他的身體長期處于蜷縮的狀態。(41)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.171； Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， p.367.查士丁二世患病期間，身體虛弱的他倍感屈辱。(42)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.350.以弗所的約翰在其作品中詳細描繪了查士丁二世瘋癲之后的諸多奇怪行為：在君士坦丁堡大皇宮內，查士丁二世會因為恐懼而突然急速奔跑，曾多次試圖從窗戶一躍而下。之后，皇后索菲亞命工匠將查士丁二世所居住宮殿的一側的窗戶裝上欄桿封閉起來。查士丁二世保持這種狀態長達5年時間，整個元老院和君士坦丁堡的市民都知曉皇帝的舉動。(43)John of Ephesus， Ecclesiastical History， pp.167-168.查士丁二世的健康狀態日益惡化，他往往在短暫的清醒過后，又再度回到癲狂的狀態之中；查士丁二世時常因疼痛而大喊大叫，他懇求周圍的人拿刀將他殺死，他認為自己生不如死。(44)John of Ephesus， Ecclesiastical History， pp.176-177.

除了飽受病痛的折磨外，從574年開始，查士丁二世已經在實質上失去了帝國的最高權力。據記載，由于瘋癲導致查士丁二世難以正常處理國事，在皇后索菲亞的舉薦下，查士丁二世曾經的幕僚提比略于574年被指定為帝國的副皇帝，掌控帝國實權。(45)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.272.在瘋癲的間歇清醒期，查士丁二世偶爾會與提比略討論政事，然而，只有在查士丁二世的建議合理的情況下，才會被執行。(46)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.177.由此可見，在查士丁二世瘋癲后的幾年時間里，帝國的權力逐漸轉移至副皇帝提比略與皇后索菲亞之手。在提比略主政期間，當索菲亞堅持阻止提比略的妻子進入君士坦丁堡大皇宮與提比略同住時，查士丁二世曾經強烈規勸索菲亞；但是索菲亞仍然堅持己見，并且蔑視查士丁二世，稱查士丁二世為“蠢貨”。(47)John of Ephesus， Ecclesiastical History， pp.178-179.根據現有材料，我們很難判斷在提比略和索菲亞之間除了政治上的合作之外是否存在私情。(48)有史家提到索菲亞與提比略有私情的傳言。參見Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， p.370.但是，從史家記載可知，查士丁二世瘋癲之后，不僅無法繼續在國家事務中體現個人意志，甚至已經完全喪失了對宮廷內部事務的掌控。

查士丁二世瘋癲后，皇后索菲亞的地位得到了提升，并與提比略結成了一個利益共同體，他們共同行使皇帝職權。詹姆斯·奧唐奈指出，查士丁瘋癲之后，皇后索菲亞奪取了權力，而索菲亞的行動則得到了提比略的支持。(49)詹姆斯·奧唐奈：《新羅馬帝國衰亡史》，第322—323頁。根據以弗所的約翰記載，在提比略和索菲亞掌控實權的同時，為了向民眾顯示查士丁二世仍然在世，查士丁二世經常被人放在座椅上公開露面，甚至被安排出席觀看大競技場(Hippodrome)的競技表演。(50)John of Ephesus， Ecclesiastical History， pp.176-177.由此可見，在查士丁二世瘋癲之后，這位一度狂妄自大的統治者一直處于飽受病痛折磨和喪失權力的雙重打擊之下。約翰·巴克爾指出，查士丁二世在瘋癲的折磨下最終離世，只是死亡的到來才終結了其不幸。(51)John W. Barker， Justinian and the Later Roman Empire， Madison： The University of Wisconsin Press， 1966， p.219.

查士丁二世不僅失去了健康的身體和帝國的統治權力，也失去了在民眾中的聲望。在晚期羅馬帝國，皇帝的決策不僅關乎帝國的生死存亡，也涉及普通民眾的生計。查士丁二世統治時期，帝國民眾承擔著苛重的稅收負擔；東部眾多民眾的宗教信仰受到皇帝和政府打壓(52)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.166.；缺乏軍事將領選任才能的皇帝，卻草率重啟與波斯的戰爭，由此導致帝國東部的眾多城市民不聊生。彼得·薩里斯指出，從查士丁二世統治時期開始，晚期羅馬帝國東部地區大部分居民的生活長期陷入貧困狀態。(53)Peter Sarris， Economy and Society in the Age of Justinian， New York： Cambridge University Press， 2006， p.227.生活不如意的民眾自然會對帝國最高統治者產生不滿情緒。這種不滿情緒直接反映在了作為知識精英的同時代的史家筆下。就筆者目前所見，極少有史家對查士丁二世持正面評價。(54)塞奧法尼斯是極少數曾對查士丁二世有過正面評價的史家，他稱查士丁二世能干且虔誠。參見Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， p.355.埃瓦格里烏斯甚至質疑查士丁繼承皇位的合法性，認為他繼承皇位的情況曖昧不明。(55)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.254.在論及查士丁二世瘋癲之時，同時代的史家大多認為是皇帝本人咎由自取。以弗所的約翰認為，查士丁二世之所以會瘋癲，是因為他遭到了上帝的懲罰。(56)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.171.埃瓦格里烏斯同樣指出，查士丁二世不僅沒有健康且理智的想法，而且十分自負，因受到東線戰事不利局面的打擊而變得精神錯亂乃至失心瘋。(57)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.270.同一時期史家對查士丁二世的評述也直接影響到近現代學者對查士丁二世的評價。(58)愛德華·吉本指出，查士丁二世時期的文獻資料充滿著對這一時期帝國外部蒙羞與內部悲慘的記載。參見Edward Gibbon， The History of The Decline and Fall of The Roman Empire， Vol.5， pp.15-16. 沃倫·特里高德認為，同時代的人往往埋怨查士丁的自大和吝嗇導致帝國走向災難，這種看法并不夸張。參見Warren Treadgold， A History of the Byzantine State and Society， p.223.

查士丁二世瘋癲所導致的后果還體現在6世紀后期帝國內外局勢的進一步惡化。帝國與波斯的戰爭并未隨著查士丁二世的突然瘋癲而結束。在危急時刻，皇后索菲亞隨即充當了與波斯議和的直接執行人，以巨額賠款向波斯換取了為期僅一年的停戰協定。(59)賠款額為4.5萬索里德金幣(Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.271)。這一賠償額度要遠多于前述的史家塞奧法尼斯提到的平常年份每年500磅黃金的貢金。然而，停戰協定的達成并未消除波斯對帝國東部地區的威脅。由查士丁二世所開啟的帝國與波斯的戰爭一直延續到查士丁二世的繼任者提比略和莫里斯(Maurice， 582—602年在位)統治時期。邁克爾·馬斯指出，在查士丁二世個人意志的影響下，他的東部政策令帝國與波斯之間的惡劣關系延續了將近20年時間。(60)Michael Maas， The Cambridge Companion to the Age of Justinian， New York： Cambridge University Press， 2006， p.479.曠日持久的東部戰爭并未獲得更多的利益，相反卻令帝國的軍隊疲憊不堪，加大了帝國的經濟壓力。徐家玲教授指出，查士丁二世的統治給帝國留下的不是更大的輝煌，而是一系列的衰敗和災難。(61)徐家玲：《拜占庭文明》，第66頁。

與此同時，帝國與波斯關系的惡化也令6世紀后期的帝國軍隊常常陷入兩線甚至多線作戰的困境之中。從查士丁二世統治時期開始，帝國不再能夠如查士丁尼一世時期那樣擴大疆土，相反卻失去了不少邊境地區的控制權。6世紀后期，帝國北部頻繁受到阿瓦爾人和斯拉夫人的劫掠，由于將有限兵力集中于東部前線，帝國軍隊無力遏制阿瓦爾人和斯拉夫人在巴爾干北部地區進行的多次劫掠。(62)Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， pp.372-373.6世紀中期開始，晚期羅馬帝國逐漸喪失了對地中海西部地區的掌控力。查士丁尼一世曾消耗了大量兵力和錢財獲得的意大利地區也在查士丁二世時期逐漸淪陷于倫巴第人之手，而提比略則被迫以支付貢金的代價換取了與倫巴第人的和平。(63)Menander， The History of Menander the Guardsman， translated by R. C. Blockley， Liverpool： Fancis Cairns Ltd.， 1985， p.197.約翰·巴克爾指出，查士丁二世武斷地放棄了查士丁尼一世處理外部事務的政策，其結果具有災難性，在這方面，查士丁尼一世至少取得了部分成功，而查士丁二世幾乎滿盤皆輸；查士丁二世的問題在于，他并未找到可行的替代政策。(64)John W. Barker， Justinian and the Later Roman Empire， p.213.

余 論

在晚期羅馬帝國，權力集中于皇帝一人之手。在位皇帝的施政不僅會影響到民眾的生活狀態，也會影響帝國的發展軌跡。作為晚期羅馬帝國歷史上唯一精神失常的皇帝，查士丁二世由于在帝國內外局勢陷入困境之際，過高估計了自身的能力與帝國的實力，導致他過于強勢、自大地推行內外政策。對于6世紀后期的羅馬皇帝而言，維護國土邊境安全，同時令民眾休養生息，遠比主動挑起與周邊強國的爭端要更切實際。在帝國各方面逐漸下行之時，政策的醞釀和推行都著實不易。國家衰微時期尤其無法承受無能且狂妄皇帝的統治。查士丁二世的統治不僅沒有改善民眾生計，也令自己進入瘋癲狀態進而失去權力，并且為后繼者們留下了一個瀕臨殘破的帝國。