攝影棚里的魔鬼

［法］馬塞爾·埃梅

一

有一年，上帝去度假了，魔鬼到大地來休假的時間就比平日長了。他經過皇家電影制片廠的攝影棚，就丟給演員一種命運，迫使他們過上他們正在創造的人物的生活。

魔鬼也太會選時機了，在這個節骨眼上插一手，幾個最大的明星的正常生活，就隨之被打亂了。在皇家制片廠，一部大片正緊張拍攝。格洛麗雅·潘松，當紅的一位大明星，扮演一名制女帽的小女工，貧窮但心靈手巧，靠手工活過清白的日子。她這樣回答那些好色的老先生：“嘿，你別這樣看我，老傻瓜！”

那些老傻瓜在影片里其實僅僅起陪襯作用，彰顯小女工的美麗和品德。他們是從群眾角色中搜羅來的。同格洛麗雅配戲的是魅力十足的約阿山·馬拉和著名藝術家埃米爾·雅奈，他們才是名副其實的主要演員。前者飾演一個青年畫家，家道清貧，靦腆而自豪，因愛上迷人的小女工而受著煎熬。埃米爾·雅奈扮演50 來歲的富有金融家，毫無廉恥，仗恃巨大的財富進行誘惑，施展罪惡的花招，極力摧折可憐的女徒工的品行。

事情完全按照魔鬼的決定，按部就班地進行：到了當天傍晚，演員們忘記他們的日常習慣，沒有換裝就離開了皇家制片廠攝影棚。格洛麗雅忘掉在門口等候她的廠車，疾步走向有軌車站，回到城郊一座公寓頂樓的一間小屋，晚飯就準備吃一個煮雞蛋。那些老傻瓜無事可干，就尾隨她，齊聲贊美她，許下奸詐的諾言，諸如可以收留她住在家，給她買珍珠項鏈之類。格洛麗雅不記得自己有過放蕩生活，她又羞又惱，臉都紅了，因為魔鬼這次讓她完全回到清純少女的狀態。她終于忍無可忍，怒斥那幫家伙，聲調真實可信，她扮演最成功的角色也從未達到這么高的水平。那些老傻瓜嚇住了，紛紛撤離，又去追別的花裙了。

這工夫，埃米爾·雅奈，富有的金融家，正舒舒服服地坐在汽車里，目睹了制帽小女工受到的騷擾，便在馬路邊停車，向她表示愿意用車送她回家。金融家和善地微笑著，可是，他那眼神的光芒，卻流露他心懷叵測。格洛麗雅涉世太淺，還一派天真，絲毫也看不出來這種手段，經不住這種邀請的誘惑，就要上鉤了。她正猶豫的當兒，忽然看見離她幾步遠，站著一位打大花結黑領帶的青年，正以欽敬的目光注視她。姑娘不由得心思一亂，隨即果斷地拒絕了金融家的邀請，又在雨中等了幾分鐘，登上有軌電車，而那個扎黑領帶的畫家也上了車，坐到她身邊的座位。二人很快就交談起來，一小時之后，他們都十分滿意對方，已經挽起手臂，走進一家電影院。這天晚上放映的電影，正是格洛麗雅和約阿山·馬拉精彩飾演的。

“好奇怪呀，”畫家指出，“那位格洛麗雅·潘松，同您的樣子像極啦！”

“還真是的，模樣是挺像……但是比起您和約阿山·馬拉差遠了，你們倆相像得驚人！”

“您不覺得拍電影吸引您嗎？”

“誰說不是呢！”小女工感嘆，“拍電影一定比制作帽子有意思多了……成為一名大明星……”

“這是我的夢想。繪畫，不瞞您說，我已經煩透了。況且，我毫無繪畫天賦，在這方面根本沒有出名的機會……然而我覺得，去演電影會成名。我們不妨試一試？”

“那好哇。”小女工說道。

二

三個月之后，皇家電影制片廠的所有演員都入獄了。最先進去的是那些老傻瓜，他們誘騙未成年少女被抓了現行。制帽小女工和扎黑領帶的畫家到處奔波，叩門拜訪，懇求電影公司的所有經理及難以計數的中間人，一概徒勞，就連群眾角色都沒被聘用。別人指責他們不上相，缺乏表情，建議他們進郵電局或食品部門工作。時過不久，他們都長了脾氣，動不動就發生口角，相互抱怨受到的各種挫折。

最嚴重的還是他們沒有了收入，只因一開頭抱的希望太大，頭腦一熱，二人就把繪畫和制帽丟掉了。五旬的富有金融家埃米爾·雅奈，并沒有忘記他對制帽小女工產生的欲念，一直在窺伺。他看到這對情侶一貧如洗了，就去找這位少女，吹噓說他在一家電影公司是大股東，只要她接受他的愛，他就能讓人高薪聘請她。

“嘿，你別總盯著我，老傻瓜！”小女工一下子就給頂回去，“如果你還對我講這種話，我就告訴我的愛人！”

遭到如此斷然的拒絕，這個心懷鬼胎的家伙還不肯罷休，把演藝生涯的排場和榮耀說得天花亂墜。小女工聽他這么講，不再那么氣憤，已經肯讓他親吻手了。

交易就要出結果了，金融家卻鋃鐺入獄。這位少女已經望見金色大門逐漸打開，不料幻象又破滅了。這對情侶一文不名，被毫無同情心的房東趕出門，只得夜宿大街的椅子上。一天夜里，兩個人相互指責沒有才華，言語不合對罵起來，因流浪和夜間喧鬧而被捕。

仁慈的上帝休假回來，立即看出有誰動了他的安排，因為他翻開名簿，卻找不見夾在里面的吸墨紙了。他翻閱大卷宗，目光落到電影一章，不由得驚跳起來。

“ 怎么回事兒！ 格洛麗雅關進監獄？ 我就奇了怪了……約阿山也進去啦！還有埃米爾·雅奈……更有甚者，我那12 個老家伙，個個是好丈夫，好父親，我卻發現他們全坐了班房。一定是魔鬼來這兒搞了鬼。唔！恐怕我永遠也不能離開了……看來這三個月，我得一筆勾銷。”

果然，一劃拉就勾銷了：一天早晨，皇家制片廠的演員們又聚到攝影棚，就好像昨天才分手似的，根本不記得這一段坎坷的經歷。約阿山·馬拉問格洛麗雅·潘松：“昨天晚上你干什么啦？”

“睡覺了。昨兒個拍了一天，我都累散了架。噢！拍電影，我已經干夠了……我還尋思呢，如果像在影片里那樣，我干脆就是個制帽女工，生活是不是更幸福一些……”

“我不也是嗎？你還能認為我沒有干膩？我跟你一樣，心里也琢磨著，我的真正志向是不是繪畫……我敢肯定，我有繪畫的稟賦……”

埃米爾·雅奈進來，舉著一份報紙，叫嚷著打斷了他們悲觀的談話：“你們說說，飛來橫禍！又有一家銀行倒閉啦，我在那里存了十萬啊！那些銀行家，多么卑鄙啊！不應該把他們統統下大獄嗎……”

這工夫，那些群眾演員扮演的老傻瓜們，都很知趣地躲到一邊，談論他們老婆的優點，交流菜花的一種利于消化的烹調法。

（摘自《我會在六月六十日回來》，北京聯合出版公司，一刀圖）