張君燕

《紅樓夢》第五十回,一夜大雪后,賈府大觀園的姐妹們聚在蘆雪庵起詩社,眾姐妹要王熙鳳為即景聯詩起個頭。王熙鳳雖只識得幾個字,倒也不扭捏,笑道:“想下雪必刮北風,我有了一句,就是‘一夜北風緊,可使得?”
的確,與大觀園里才女們的錦心繡口比起來,“一夜北風緊”甚至算不上詩。不過,鳳姐說得沒錯。大雪將落之時,必是要刮北風的。她可能不是優秀的詩人,卻一定是一位洞察世事的生活家。
成年后,與父親聊起鳳姐的“一夜北風緊”,母親突然問:“這個鳳姐是不是個厲害人物,掌管著整個家族?”我吃驚地點頭,母親視力不佳看不成戲文,更沒有讀過《紅樓夢》,她如何得知的呢?母親解釋說:“你想啊,賈府深宅大院,熟睡的人根本聽不到外面的動靜。能聽到一夜北風的人,肯定是日夜操勞、心里裝著事的人啊!”
母親的話讓我想起小時候無數個清晨,看到院子里一攤攤水漬,好奇地問父母:“昨晚下雨了嗎?”“又是刮風又是下雨的,凌晨四五點鐘才停。”父母回答。當時我還納悶,怎么一點動靜都沒有聽到呢?現在想來,那時年少無憂無慮,一覺酣睡到天亮,雨疏風驟都與自己無關。而父母為一家人的生計操勞,晚上聽到風雨聲,會惦記著衣服收了嗎?已經結了穗的莊稼會不會被風雨打得七零八落?雨后道路泥濘,會影響出工嗎?
終于,我懂得了父母,也理解了鳳姐。
(朵朵摘自2022 年2 月26 日《今晚報》,小栗子圖)